Sono troppo vecchia per fare la giovane. La consapevolezza arriva così, come una mazzata. Almeno in questa Italia nostra stralunata e confusa, in cui fino a quarantacinque anni vieni presentata come una giovane promessa e una ragazzina. Una paese in cui adulto è quasi una parolaccia: passi dall’adolescenza alla vecchiaia senza transitare per la maturità. […]
Questo è il solito post in cui mi stupisco che sia tornata la primavera. Succede ogni anno, sia che torni la primavera sia che noi ci stupiamo. È come se dopo il lungo inverno grigio ci sembri impossibile che la Natura – pàffete! – si svegli come se nulla fosse, di sua spontanea volontà. In […]
L’insofferenza è fatta così, ad ondate. Prende un po’ tutti nello stesso periodo e non si sa nemmeno perché. A guardar bene non c’è nulla che poi non vada davvero. La vita, come è suo costume, va avanti, con i suoi intoppi che conosciamo bene e abbiamo sempre affrontato. Ma se è arrivata l’ondata dell’insofferenza, […]
Alle volte ti sembra di essere troppo impegnata per vivere e senti il bisogno di fermarti un po’. Ci sono quelle settimane, che poi diventano mesi e poi periodi infiniti, in cui non hai tempo, mai. Perché non si accavallano gli impegni, ché quelli, diciamolo, noi donne ormai li gestiamo come un tetris: questa cosa […]
Le due donne sono madre e figlia. Arrivano al mare ogni pomeriggio con l’eleganza con cui le signore del primo Novecento scendevano in spiaggia: la figlia con un tubino semplice e una gran borsa di paglia, la madre con uno chemisier blu, il cappello bianco a tesa larga, ed al collo il foulard di Hermés […]
Gli spelucchini di pioppo, mannaggia a loro. Arrivano, all’improvviso, portati dal vento, ed è subito tutto un etciù etciù. Entrano, di soppiatto, dappertutto. Come ti volti, sono lì. Sono un turbine bianchiccio che avvolge ogni cosa, e a ogni soffio di brezza si rinfocola e si riprende, sicché a fine giornata sei tutta uno spelucchino, […]
Ripubblico oggi l’articolo apparso ieri, che WordPress pare si sia “mangiato” stanotte, facendolo scomparire. Oppure era un hacker della Lega che non vuole si sappia che noi Veneti passiamo il tempo cazzeggiando al bar, non so. C’è il sole. Ti stupisce sempre il Veneto, quando c’è il sole. Per quella luce che piove dal cielo […]
Questo pomeriggio sono uscita a fare una passeggiata e mi sono comprata un piumino. No, non pensate ad uno di quelli fichissimi che poi finiscono nelle inchieste di report. Era un piumino che manco è piumino davvero, imbottito probabilmente con la plastica che avanza dai pacchi, e costava manco 30 euro. Però l’ho visto lì […]
Capita. Nella vita capita un po’ di tutto, alle volte, anche che ti chiedano un giorno di andare a farti intervistare alla Radio di Ca’ Foscari, la tua università. Non c’è nulla che ti aiuti a misurare il tempo passato quanto tornare di botto, un pomeriggio, nei luoghi che ti hanno visto studente. E’ una […]
Affannata. Per una pigra come me, la sensazione è in parte nuova. Di solito io sono quella che cerca di vivere piano, di non sovrapporre gli impegni l’uno all’altro, di ritagliarsi il tempo per non fare nulla. Ho passato anni a sprezzare un po’ chi viveva di corsa, fra un appuntamento e l’altro: li ho […]
I compleanni sono sempre così, sul limite. Sono giorni da festeggiare con la malinconia in agguato, e quasi la depressione, ma è una depressione che nasce dal malinteso. Ci lamentiamo, uh quanto ci lamentiamo, di questi anni che passano, che ci lasciano i segni, i lividi, e soprattutto le rughe. Ci lagnano di non essere […]
Una lagna. Un eterno piagnisteo. Praticamente la versione moderna di Giobbe, ma senza nemmeno avere il fascino di essere un Patriarca scelto da Dio. Da quando si è separato Fabio è insopportabile. Intendiamoci, Giulia ed io, con il nostro spirito da crocerossine che corrono in aiuto agli amici in difficoltà, lo abbiamo ampiamente sopportato. Per […]
Ci sono lotte silenziose e tenaci, portate avanti ogni giorno, con determinazione assoluta, da eroine improvvisate, che non mollano, non si arrendono, non cedono all’ineluttabilità del destino nonostante i loro sforzi sembrino vani, e il mondo non li riconosca, non li apprezzi, in qualche modo persino li dileggi. E’ nostro dovere di persone civili, uomini […]
Sono poche cose che rivelano l’umanità per quello che è quanto una coda. Non importa dove si formi, o per quale attesa, la coda è il momento in cui l’universo si ricrea in tutte le sue possibili varianti, e un nuovo microcosmo nasce, e contiene il tutto. È una umanità affannata, quella che è in […]
C’è qualcosa di profondamente ingiusto e sbagliato nel prendersi l’influenza mentre fuori arriva la primavera. Ti senti fuori fase, non per la febbre e i microbi, ma proprio come se avessi sbagliato il ritmo. Come chi batte le mani fuori tempo quando suonano una canzone. Là fuori c’è il sole ed il primo caldo, e […]
Quando il sole finalmente ha fatto capolino dal grigiore delle nuvole, dopo giorni e giorni di cupa pioggia costante, la bidella ed io in sala professori l’abbiamo guardato rapite, come si guarda un dono tante volte sperato e ormai neppure più atteso, come si guarda qualcosa che riconosci a stento, un miracolo. Siamo state lì […]
Non siamo tutti uguali. Per esempio, io amo il sole. Pensavo lo amassimo tutti, e invece no. Col tempo e l’età ho scoperto che ci sono quelli che amano il sole e quelli che amano l’ombra. E’ un fatto caratteriale. Non dipende dalla stagione, dal caldo o dalla latitudine. Quelli che amano il sole lo […]
Piove. Non su nostri volti silvani o sulle favole belle. Piove sui cortili grigi, piove sulle foglie fraciche, ammollate in pozzanghere fangose, piove sui cespugli radi al margine delle camionabili, sui nani dei giardini, sugli scivoli abbandonati dei parchi giochi, sulle borse della spesa in plastica ecologica troppo sottile, sugli svincoli autostradali con i fanali […]
Secondo una nota legge della sociologia, ogni individuo fa carriera e continua a venire promosso finché non raggiunge il suo livello di incompetenza. Arriva cioè a quel livello in cui lo mettono ad occuparsi di una cosa che fa malissimo o non sa proprio fare. A quel punto la sua carriera si ferma e lui […]
Gli scatoloni di un trasloco sono la cosa più vicina al caos primordiale: quel brodo indistinto da cui poteva nascere ogni cosa. Ci si trova di tutto, e questo tutto farebbe la felicità di un aristotelico, perché in potenza ogni pezzo di strafanto recuperato potrebbe essere qualsiasi cosa, mentre in atto, prima o poi, dopo […]
