Vecchia, ovvero perché in Italia le donne non invecchiano, diventano Nonna Papera.

Qualche giorno fa, nel corso di un flame su facebook scoppiato per tutt’altro, la controparte, che era una giovane donna, per zittirmi e offendermi se n’è venuta fuori dicendo che ero vecchia e che dimostravo almeno sessant’anni dalla foto sul mio profilo, ed è andata avanti a frecciate velenose per un pezzo, tutte incentrate sulla […]

La splendida ventenne

Sorride, con il modo suadente con cui sorride sempre Lui. «Ti ho conosciuta che eri una splendida ventenne, ma ora… ora sei perfetta.» Per pronunciare le parole si è chinato appena appena per sfiorarmi l’orecchio, con un gesto intimo che annulla il tempo e le distanze. Pensa, come suo solito, di aver pronunciato il complimento […]

Il giorno in cui sono diventata presbite

Il giorno in cui sono diventata presbite me ne sono accorta così: perché non ci vedevo. Le lettere, quelle letterine che avevo sempre letto senza alcuna difficoltà, non le riuscivo più a distinguere, erano una poltiglia indecifrabile sulle pagine del libro o dell’Ipad. Pare una cosa banale, ma è proprio così che ti accorgi di […]

Il vecchietto che ce l’ha con i giudici

Avete presente il vecchietto ossessivo, quello che sta rintanato nell’ultimo banco del bar, sull’angolo nascosto dal bancone? E appena tu entri, e sei là che sorbi il caffè, ed è chiaro che non ti puoi muovere, perché non puoi fuggire sbrolodandoti tutto, ti acchiappa con una mano sulla spalla, brinca con una forza che manco […]

La discoteca e lo Stato Sociale

La coda di cavallo. Di Àlvaro Zanon è quella la prima cosa che noti. La coda di cavallo, lunga, fluente, con i capelli appena appena arricciati che scendono fin giù dalle spalle come un soffio. Ci tiene da matti ai suoi capelli fluenti, Àlvaro; tanto è vero che la Svetlana, quel gran pezzo di slava […]

La ruga

Deve essere stata quella ruga, quella ruga maledetta. È comparsa dal nulla una mattina. O forse era latente da chissà quanto, ma tanto sottile da scambiarla per la traccia della strizzata d’occhi che accompagna il sorriso. Invece adesso è là, piazzata sotto gli occhi, e non se ne vuole andare, nonostante la pialli a furia […]

Gli anni e la libertà

Deve essere stata l’antirughe. Perché hai voglia a sentirti e comportarti da ragazzina, o almeno da ragazza: ma quando poi, entrata in profumeria, ne esci dopo aver comprato il tuo primo barattolo di crema antirughe, c’è poco da dire, è fatta. La guardi perplessa, la rigiri fra le mani, ti dici che l’hai presa non […]

La solitudine di Gertrude

Nell’universo ci sono due costanti universali: una è, stando alla fisica, la velocità della luce; l’altra è il fatto che in qualsiasi momento del giorno e dell’anno io vada dal dottore in sala d’aspetto ci ritrovo Gertrude. Gertrude è una signora che presumo abbia almeno novant’anni. È piccola, secca, tignosa e perennemente arrabbiata. Non ho […]