Il Dottore, Spinola e la bravura dei Ministri degli Esteri

Il Dottore, a Spinola, è sempre stato considerato un’autorità, non si sa  su che basi. Non è nemmeno mai stato ben chiaro dottore in cosa sia: ma siccome la bar della Clara tutti lo hanno sempre chiamato così, si è dato per scontato che da qualche parte ed in qualche tempo una laurea in qualcosa […]

Il Guru ovvero l’autocoscienza delle zucchine

C’è sempre un’amica che ha un’amica. Giulia, per esempio, ha Tamara. Che è una brava ragazza, non fosse che passa la vita a sostituire una fissazione con un’altra, innamorandosi via via del fitness, nelle diete a zona, delle tisane depurative, delle scarpe che camminando fanno dimagrire senza sforzo, della cucina macrobiotica, della Zumba, dell’agricoltura biologica […]

Nino e le macerie (del PD e non solo)

«Ti devo parlare…» «Mi devono parlare tutti…» E’ in sezione, Nino, con il telefonino che trilla e davanti a sé, sul vecchio tavolaccio che fa da scrivania, pile di carte, giornali ammucchiati, pacchi di delibere scatafasciate ovunque: il normale caos della sezione PD di Spinola, un ex negozio-semiscantinato ammuffito e derelitto, con le sedie recuperate […]

L’Onorevole e la risoluzione delle faccende di famiglia

Alfonso è lì, nello studio dell’Onorevole, con il cellulare in mano. Lo guarda, lo tocca, ci giocherella. Non sa che fare. Sono due giorni che prova a chiamarla, ma il messaggio rimane sempre uguale: l’utente è momentaneamente irraggiungibile, riprovare più tardi. Ha saputo, chiamando a casa, che è partita per la montagna, con Giulia. Conoscendo […]

L’Onorevole cattolicissimo, la famiglia, i cornuti e la propaganda elettorale

«Quella donna no!» Nella mezza ombra del salotto di Villa Crespano le parole, pronunciate come un sibilo, paiono rimanere ferme nell’aria, giusto a metà strada fra il tavolo del Seicento con gli angoli dai ghirigori dorati cui è aggrappata, come una statua di sale in posa plastica, la signora Crespano e la poltrona dove è […]

L’importanza delle mazze da baseball nella terapia degli amori infelici

«Io gli spacco la testa!» «Giulia…ti prego…» «No, io gli spacco la testa davvero, stavolta. Prendo la mazza da baseball in soffitta, gli suono il campanello e gliela spacco, come avrei dovuto fare anni fa!» Un flebile sospiro: «Non è colpa sua…» «E non difenderlo, che sono incerta se spaccarla anche a te!»sbotta lei. Mi […]

Le primarie di Spinola

E sono tutti lì, in coda. Il clima è quello della sagra di paese, però laica. Tutti di fronte alla porta della vecchia sezione del PCI, poi PDS, poi DS ora PD di Spinola, un bugigattolo di venti metri scarsi, comprata negli anni ’70 a prezzo stracciato dal ragionier Guariotto, il contabile storico del Partito. […]

Le zucche vuote di Halloween

Il bar della Clara è un tripudio di zucche. Sogghignano dalle mensole sopra la macchina per il cappuccino, in cima a montagnole di caramelle, mentre orde di bambini si rincorrono allegri fra i tavoli, chi con un cappellino da strega chi sputacchiando in giro falsi canini da vampiretto «I se diverte tanto, i putei!» sospira […]

Spinola e il problema della Sinistra troppo choosy

I tre il problema lo devono affrontare. E’ un’eternità che ci girano attorno, evitando di menzionare l’argomento spinoso: seduti al tavolino del bar della Clara, che presidiano ormai con sit in permanente – perché a Spinola un tavolo al bar di Clara vale quanto e anzi di più di una sede di partito sul territorio: […]

Il creatore di liste civiche

A Ghino, che è sempre incuriosito dalle maschere della politica locale Egidio Bossolon è un professionista. Nel suo settore d’interesse vanta un’esperienza pluriennale, una competenza specifica riconosciuta e successi verificabili dati alla mano. Il problema, semmai, è riuscire a definire esattamente il suo mestiere. Egidio Bossolon, infatti, non è mai stato chiaro a nessuno, a […]

La sinistra culinaria di Spinola: il Mafalda e la deriva grillina

«Ti prego, andiamo a prendere una pizza, va’!» Nino è stravolto. Cade sul divano grondante sudore. Non è stato il caldo di Caronte a stroncarlo, ma due ore di riunione in segreteria PD, alle prese con le eterne indecisioni e faide interne del partito, acutizzatesi in fase pre elettorale, tanto devastanti da far sembrare un’immersione […]

Qualcosa di ipocalorico: apologo quasi buddista dedicato a tutte le donne che non vogliono mangiare dolci

Lei, quarantacinquenne di quelle che sembrano la réclame di una palestra o di un programma di dimagrimento, entra nel bar con uno sguardo da vincente, di quelli che hanno solo le donne che fanno palestra o hanno seguito con successo un programma di dimagrimento. Il marito, o forse compagno, o forse amante, al cui braccio […]

L’onestà di Telmo: leghisti, ladri, zingani e sedi padane alla periferia dell’Impero

«Telmo, ti g’ha sentìo?» Sono le sette della mattina, ed il cellulare scassato di Telmo Piovego, un Qualchenokia ormai così vecchio che quando suona emette un flato da moribondo e si accende appena appena come il lumino di una tomba a Novembre, è perfino caldo per il numero delle chiamate. Che cominciano tutte così: «Telmo, […]

Il sindaco Taragnin e gli appalti che non sono beneficenza

Piove. Viene giù un’acqua, ma un’acqua che sbatte come un mitraglia sui vetri delle finestre del Municipio e il Sempresindaco Taragnin, di solito così sensibile a tutti i rumori di fondo – tanto che i collaboratori han l’ordine di girare le pagine tutte assieme quando sono in riunione – normalmente starebbe già gracchiando che non […]

Il farmacista di Spinola

Il dottor Dolbiati, l’unico farmacista di Spinola, è incazzato nero. Erede di una schiatta di farmacisti unici a Spinola, questa bislacca idea del Governo di far aprire più farmacie la vive come un affronto personale. Da giorni la sua immensa mole, che è inamovibile da dietro al bancone della farmacia, non si muove da lì […]

I topi e la nave: imperi che scricchiolano e fedeltà al padrone a Spinola

Ora che l’impero Crespano scricchiola, a Spinola i cigolii si sentono ovunque, figuriamoci se non echeggiano nelle palazzine di Anselmo Pedron, che già di loro, quanto a crepe ed infiltrazioni, son ben messe in partenza. Il buon Anselmo dei Crespano è sempre stato factotum e prestanome, nel senso che dove non potevano apparire loro con […]

La vita in cocci

Alfonso è lì, dentro la macchina, fermo in mezzo al nulla. Lo vedo, attraverso il finestrini del suo Suv lucido: è immobile come un manichino del crash test. Per arrivare fin là ho percorso a piedi un infinito sentierino sterrato che si perde nei campi, perché la mia, di macchina, che non è certo un […]

I vecchietti e la casa di riposo

La nuova casa di riposo di Spinola viene su come un fungo: è spuntata in mezzo ad un vecchio campo, una mattina, sloggiando papaveri e talpe, e da allora cresce, piano dopo piano, fra bestemmie di capocantieri calabri perfettamente comprese dagli operai rumeni. È l’attrazione dei vecchietti di Spinola, che, bisogna capirli, non hanno altre […]