L’estate del nostro scontento

«Dice che arriva alle cinque.» «Ma siamo sicure? Non è che come l’altra volta promette promette e poi niente?» «No, no, guarda sul cellulare…» «Sarà, ma secondo me tira la sola come sempre. Non è affidabile. Non se ne può più.» Giulia sbuffa per il caldo, e io pure. Manco quando avevamo sedici anni e […]

La spiaggia è sempre la spiaggia

Con il primo sole la vecchia comunità si ricostituisce, vestita dei suoi abiti tradizionali: i costumi. Le certezze sono certezze. Il pensionato piacione presidia il Lido fin dal primo giorno con le braghe tre blu d’ordinanza, facendo come al solito battute. Il pontificatore da ombrellone oggi è tutto preso ad illustragli l’importanza dei teatri nel […]

Il Pontificatore da Spiaggia e i Comunisti che non ci sono più

Il Pontificatore da Spiaggia, come ogni anno, presidia la battigia con piglio mussoliniano, ma stavolta un po’ dimesso. La politica, suo cavallo di battaglia, quest’anno lo ha tradito, tanto che ci sono persino dei rari minuti in cui, pur al centro del suo circoletto di amici bivaccanti sul bagnasciuga con sdraio, sta persino zitto. Il […]

Nobiltà sulla battigia

Le due donne sono madre e figlia. Arrivano al mare ogni pomeriggio con l’eleganza con cui le signore del primo Novecento scendevano in spiaggia: la figlia con un tubino semplice e una gran borsa di paglia, la madre con uno chemisier blu, il cappello bianco a tesa larga, ed al collo il foulard di Hermés […]

Il piccolo e la sabbia (post sul perché gli adulti, in spiaggia, fanno molti più danni dei bambini)

Il bimbo è un puttino al massimo duenne, paffutello e tranquillo. Ha il suo secchiello, è seduto in riva al mare e spatoccia allegro con la sabbia bagnata, impastandola con le manine senza altro fine che divertirsi. Infatti si diverte un mondo e non dà fastidio a nessuno. Finché. Finché non arrivano nonno e padre, […]

Famiglie al mare

La famiglia è così composta: nonna scarmigliata, grifagna e tatuata, sull’addome e sulla caviglia; nonno con pelata mussoliniana tatuato, con tribale che percorre l’intero avambraccio; padre lungo crinito tatuato, sui polpacci pompati in palestra, con celtiche varie; madre biondoplatino tatuata, con dragone che si intorcola sulla schiena. Figlia treenne che guarda la famiglia così assortita […]

Finale di stagione

È la fine della stagione. Domani la spiaggia chiude, e già oggi c’è un’aria di sbaracco, con i bagnini che approfittano delle pause per smontare gli ombrelloni e i lettini, appena i clienti van via. E tu mi mancherai, settantenne d’assalto, che per tutta l’estate ti sei accampato accanto a me, con il tuo piglio […]

Cronache dalla spiaggia: la geek

La donna è in spiaggia da qualche ora, ormai. E’ distesa sul lettino, con di fronte il mare, attorno bambini che giocano,  vicini che parlottano, adolescenti che smorosano, il caos della battigia affollata d’Agosto. E lei, con la faccia aggrottata e lo sguardo concentrato, continua a giocattolare con il suo iPhone. Digita, scrolla, twitta, facebucca, […]

Cronache della spiaggia: le suore e la filosofia della toilettes

Alle toilettes dello stabilimento c’è la solita ressa di signore in coda con i bambini, ragazze che vanno a fare le docce, anziane che caraccollano verso l’agognata meta di un water,  sotto lo sguardo sorridente di Tatiana, la signora moldava addetta alle pulizie, che, scopettone in mano, presidia il tutto con l’efficienza di una soldatessa […]

Leggi da spiaggia

Ci sono le due coppie di vicini di ombrellone, marito e moglie sui sessant’anni, madre e figlia settantenne l’una, cinquantenne abbondante l’altra, contornate da altri, una bionda che potrebbe essere la figlia o la nipote dei marito-e-moglie, una mora che potrebbe essere la vicina di casa/cugina/amica della figlia o della madre. Discutono animatamente, con la […]

Il nome di Pierfrancesco

«Pierfrancesco, vieni qua!» «Pierfrancesco, stai fermo!» «Pierfrancesco, non correre!» «Pierfrancesco, vieni da mamma!» Pierfrancesco è un settenne che, dall’inizio della stagione balneare, ruzzola ovunque zampettando sugli asciugamani dei vicini, lanciando sabbia addosso ai passanti, scavando buche come una talpa in calore. Lo conosciamo tutti, sulla spiaggia, dove è temuto come una piaga biblica, e conosciamo […]

Quella storia della terra che gira

La bionda tatuaggiata sulla chiappa guarda con malcelato disgusto il marito tatuaggiato sulla spalla, poi l’ombrellone piantato in terra e il pupo (non ancora tatuaggiato, si spera) che dorme nel passeggino sotto al sole. “Come mai l’ombra si è spostata tanto?” chiede, incazzatissima. Il marito scuote la testa per dire “E che ne so!” Ci […]

I vecchietti non si arrendono mai

Pioviggina. Ma i vecchietti del camerino accanto, quelli che presidiano la spiaggia da fine maggio, un giorno dopo l’altro, senza desistere, non si fanno cogliere impreparati. Se le gocce cadono, loro, senza scomporsi, tirano fuori l’ombrellino, e, tenaci, continuano la loro eterna partita a carte, incuranti di tutto, mentre il mondo dei bagnanti attorno brontola, […]

Message in a bottle, ovvero romanticismo mancato

La bottiglietta è sul bagnasciuga, lambita dalle onde. Giulia ci passa accanto quasi senza notarla, perché lei al Lido ci viene solo per rinvigorire l’abbronzatura, e questa cosa che io invece voglio andare a fare la passeggiata e il bagno non l’ha mai capita. io invece mi fermo perché mi pare proprio strana: una bottiglietta […]

Educazione sessuale marina

Siamo pur sempre nella terra del Baffo. Te lo ricordi in spiaggia, dove una madre serenamente abbandonata su una sdraio ogni tanto ammolla una occhiata distratta ai due pupetti quattrenni, che giocano con secchiello e paletta e, sul bagnasciuga, guardano i granchiolini. «Mamma, mamma! Varda, ‘sti gransi cosa che li fa! Li xè uno sora de […]