Lo stomaco dell’Onorevole

Brucia. Uh, come brucia. Un senso di calore che attanaglia il piloro e poi risale e riscende, fino a toccare l’anima. «L’anima dei so’ morti cani!» sibila l’Onorevole, mentre la mano corre veloce alla tasca e ripesca dagli anfratti della fodera un blister di antiacido. Il Portavoce annuisce, silenzioso. È da due mesi che vivono […]

Le votazioni dell’Onorevole

L’Onorevole è lì, che cincischia con Candy Crush sul suo Ipad, per vincere la noia. Di fronte ai suoi occhi, l’aula è quella che è, cioè un incrocio strano tra una piazza di paese l’attimo precedente lo struscio del sabato pomeriggio e l’anticamera di un medico un momento prima che il dottore arrivi per le […]

L’Onorevole, le tangenti e le leggi di House of Cards alla veneta

L’Onorevole è in macchina, come sempre. Non ricorda nemmeno più da quanto quel Suv, o meglio l’antenato del Suv di oggi, è diventato la sua casa itinerante, e Giacomo, l’autista, il suo compagno di vita. Fatto sta che sono lì, tutti e due, da anni, chiusi nell’abitacolo, uno davanti e l’altro dietro, a correre di […]

L’Onorevole e la risoluzione delle faccende di famiglia

Alfonso è lì, nello studio dell’Onorevole, con il cellulare in mano. Lo guarda, lo tocca, ci giocherella. Non sa che fare. Sono due giorni che prova a chiamarla, ma il messaggio rimane sempre uguale: l’utente è momentaneamente irraggiungibile, riprovare più tardi. Ha saputo, chiamando a casa, che è partita per la montagna, con Giulia. Conoscendo […]

L’estate dell’Onorevole Femmina

L’Onorevole Femmina è sdraiata a bordo di una piscina, come al solito non sua. Indossa un bikini di gran firma, il cui costo è inversamente proporzionale allo scarso numero di centimetri di pelle che copre, ha i capelli freschi di parrucchiere e la faccia pittata di trucco nonostante il sole ed i trenta gradi, perché […]

L’Onorevole Femmina

Tìcchetitàcchetitàc. Lo scioglilingua meneghino. Ma anche il rumore che l’accompagna. La annuncia. Tìcchetitàcchetitàc. Come un rullo di tamburo, il richiamo militare di un esercito perennemente in allerta, suonato con il paio di tacco 12 d’ordinanza. L’Onorevole Femmina arriva alla villa del Maestro nel sole della tarda mattinata, e scende dall’auto con uno scoscio di gamba […]

Il funerale del convertito

La notizia giunge improvvisa, ma non inaspettata. Mi telefona Giulia: “È morto Ludovico. Mi ha chiamato Cinzia, ora. Gli fanno il funerale oggi, in chiesa.” “Cazzo, Ludovico!” esclamo. Per poi mordermi la lingua subito dopo, perché, certo, “Cazzo, Ludovico!” non sembra la cosa più rispettosa da dire quando ti informano che un tuo amico è […]

L’Onorevole

Gli amici sono amici. Dunque Diego è un amico, anche se: anche se poi vota a destra, legge il Giornale e soprattutto da qualche tempo – ha cominciato parecchie campagne elettorali fa ed ora è stato finalmente confermato e messo in regola dopo anni di nero – lavora nell’ufficio stampa dell’Onorevole. L’Onorevole, da noi, non […]