Ma dicono così tutti i pusher.

«Ma che cazzo di bisogno c’è di un’altra farmacia? Basto io, qua. Sono generazioni che la mia famiglia ha la farmacia, perché i dottori passano ma i farmacisti restano! Metti che ne viene uno giovane e nuovo, magari uno di questi pivellini che adesso lavorano per me – aggiunge guardando di sottecchi e con malcelato odio i dipendenti, che per vendere pastiglie sotto di lui van bene, ma le dovessero vendere da soli, chissà che orribili pasticci combinerebbero! – che garanzie possono dare? Il mio mica è solo un mestiere, è una tradizione: di padre in figlio, come una volta! Liberalizzazioni, liberalizzazioni un cazzo! Contro questi qua bisogna sì organizzare una bella occupazione, scendere in piazza…»

Sospira, si terge la fronte, che per lui già fare un discorso così è una fatica improba, data la mole, figurarsi cosa potrebbe voler dire trascinarsi fino in piazza, per bloccare il traffico e fare una indignata manifestazione. Che poi occupare la piazza con chi? A Spinola di farmacista c’è soltanto lui. Sbuffa. Si dà un’occhiata nello specchio di fronte alla cassa, si vede così enorme dentro al camice bianco, e per un attimo la sua grassezza lo consola.

Sì, be’, forse a bloccare una piazza ci potrebbe riuscire anche da solo.

«Come fai a saperlo? Sono tanto sciupata?»

«Sciupata non tanto, ma sono due settimane che porti scarpe senza tacchi…»

E ha deciso che tentare di spiegare ai manager come si può non aver paura del web devo essere io.

Ok, io ci provo.

Non l’ho mai amato, nemmeno quando ero piccola: non correvo, non saltavo, non mi arrampicavo sugli alberi. Ero una bambina quieta e pigra che passava le sue giornate a leggere, immaginare e fare giochi tranquilli che non richiedevano movimenti di nessun tipo: non ho mai avuto energie in soprannumero da sfogare, perché io, quando consumo le mie energie, non mi diverto, mi stanco.

Non mi è mai neppure piaciuto guardarlo più di tanto, lo sport, perché la mia innata, tetragona pigrizia non ha falle, e quindi, quando vedo gli altri che corrono, sudano, saltano mi stanco anche per loro.

Eppure ne ho visto tanto, ma tanto tanto, quando ero piccina e ragazzina. Calcio, tennis, ciclismo, e soprattutto pugilato. Lo vedevo perché lo guardava non mio padre, l’unico maschio di casa, però pigro quanto me e poco interessato alle gare, ma perché lo guardava, anzi, lo seguiva con passione la prozia. La prozia, detta La Rossa, per via del colore di capelli e del carattere indomabile, per dire, di pugilato era una vera appassionata, capace di alzarsi alle due di notte mettendo apposta la sveglia per vedere la finale dei pesi massimi, e seguirla round dopo round tifando ed urlando per spronare il suo campione. Li ho visti tutte con lei, quegli incontri di pugilato.

Era una strana forma di sodalizio femminile, la nostra, per cui ci si ritrovava sedute sul divano a mangiucchiare patatine mentre si guardavano i pugili ammazzarsi di botte, o i ciclisti sfibrarsi per conquistare il Gran Premio della Montagna, o si commentavano tecnicamente i fuorigioco dei calciatori, gli ace della pallavolo, lo scatto elegante nella corsa di un Carl Lewis.

Avevamo i nostri preferiti, magari non coincidenti: lei, per esempio, amava Moser e io Saronni, nel calcio avevo una passione per Platini e Gullit mentre lei stravedeva per Maradona, anche se entrambe provavamo una sconfinata, imperitura ammirazione per l’inarrivabile Pelè.

Per la boxe, io ricordo di preciso la trepidazione per gli incontri di Patrizio Oliva: una sofferenza inenarrabile, per me, perché temevo che ogni pugno potesse rovinargli per sempre lo splendido profilo greco dono di madre natura; mentre lei amava Mike Tyson, con tutto che era un bestione senza ombra di sportività. Ma il nostro preferito di sempre era lui, il più grande, Cassius Clay cioè Mohamed Alì.

Mi ricordo di averlo visto combattere che dovevo essere piccolissima, una bimba appena. Ero così piccina che facevo fatica a capire che aveva due nomi ma era uno solo, e ci volle del tempo per farmelo entrare in testa: tutta la pazienza di una zia che coccola la sua nipotina.

Mi pareva un gigante buono, come quello delle favole: un uomo nero che però non faceva paura: una massa di muscoli con un suo scatto felino, ed una potenza immensa, ma controllata e precisa. Il contrario della violenza bruta, cioè quello che dovrebbe proprio essere la box.

Non sono più riuscita a guardare lo sport, da quando non ho più zia vicino: senza di lei non ha più senso, non ci provo gusto o piacere. Lo sport mi piaceva per quella cameratesca solidarietà che c’era tra noi, quel suo essere il nostro comune segreto.

Ma oggi che Mohamed Alì compie settant’anni me lo sono ricordato, lui e le serate passate davanti alla tv a vedere i suoi incontri. Buon compleanno, Mohamed. Mi mancano i tuoi match, almeno quanto mi manca la Rossa, la mia adorabile zia.