La fidanzata del Barone

Tag

amore, barone, costume, fidanzata, potere, racconti, satira, sesso, società, università, vita

A Ghino, che forse dovrà fornire a più d’una il numero di un bravo psicanalista

Il foularino di Hérmes. È il suo biglietto da visita, assieme a quel lieve sentore di Chanel che la precede come un campanello di allarme, perché lo senti, e, pochi attimi dopo, ecco che compare lei. Li porta entrambi con un che di piccato puntiglio, mentre sculetta sui tacchi a spillo per i corridoi di facoltà, con addosso l’immancabile tubino nero e trucco sobrio, che si sono scoperti essere la divisa delle escort d’alto bordo. E anche lei, che in facoltà ha fatto strada così, con una scalata in ordine gerarchico da un professore all’altro – contrattisti, ricercatori, incaricati pro tempore, associati ed infine ordinari – il tubino ce l’ha come seconda pelle, forse perché è anche l’abito più facile da sfilare.

Al Vecchio Barone è arrivata dopo una lunga marcia di avvicinamento, perché come studentessa non è mai stata brillante, ma ha un intuito sopraffino per capire chi è che veramente comanda. Quindi, dopo un rapido passaggio attraverso un giovane relatore che le serviva per farsi scrivere la tesi, ed una altrettanto fulminea relazione con un docente di secondo piano, prestatosi a far da gancio per arrivare a sfiorare il circolo del Boss dei Boss, eccola là, assisa al fianco del Barone, come una Pompadour in sedicesimo.

Nel circolo del Barone il suo arrivo non ha suscitato scandalo, ma qualche sussulto sì. Tutti i famigli sono abituati alle transeunti favorite del Barone, un piccolo nucleo di graziose fanciulle bionde ed ilari che lui si trascina dietro per convegni e seminari, regalando loro biglietti del treno pagati e soggiorni in hotel: un corteggio inoffensivo di occhette il cui compito è testimoniare con i loro starnazzi che il Barone è potente, così potente da riuscire a far passare per necessario quel nugolo di bellezze che fan da coreografia. La loro gioventù e la loro ocaggine è l’ulteriore riprova di quanto egli conti: loro non uscirebbero mai con un uomo della sua età, se non potesse garantire insperati vantaggi: lui non avrebbe bisogno di scorrazzarle in giro violando qualche regola, se fossero abbastanza intelligenti e preparate per poter far le cose in altro modo. Un equilibrio perfetto, basato sul reciproco sfruttamento e sulla reciproca soddisfazione: alle figliole il brivido, per un attimo, di riuscire a frequentare il “giro giusto”, tanto da poter raccontare, al ritorno dal convegno, alle amiche: “Ma lo sai che è venuta a prenderci la macchina della RAI, con l’autista?! Ma lo sai che ci han portato a mangiare al ristorante Da **** e c’erano seduti vicini a noi ***** e ***** e ****? Ma lo sai che nei corridoi ha incrociato **** e si conoscono, e si danno del tu?”; al Vecchio Barone il riverbero di quella bellezza che sa bene di non conquistarsi affatto per il suo fascino o per la sua cultura, ma per il potere che esercita, per il suo ruolo.

All’arrivo di Lei, però, i famigli si sono impensieriti. Forse è stata quella bellezza procace così superiore allo standard delle ochette, e così fuori dai canoni medi del Barone: capelli corvini lunghi, occhi immensi, scuri e sgranati, décolleté che nessun tubino poteva castigare, e il broncio di chi si crede in grado di far fare agli altri ogni cosa perché ha già testato che può. Fatto sta che Valsecchi e persino Lui han capito subito che, se le altre erano un viavai, lei era una che puntava a restare, per via di quella volgarità ruspante ed aggressiva che si indovinava sotto al guardaroba da sciuretta bon ton.

“Cazzo, ci ha perso la testa, il Vecchio!” han commentato fra loro, che a stento si rivolgono la parola.

“E come si batte una così?” ha chiesto Valsecchi, sconsolato.

“Una così non si batte. – ha replicato Lui – Si argina. Al massimo.”

Quindi sono iniziate le manovre per minimizzare le perdite, fatte di gran sorrisi tirati al suo apparire, commenti flautati al suo passaggio, e la perenne aria deferente, da parte dei due, volta ad assicurare a Lei che non si cercava lo scontro, per lo meno non diretto.

Lei tutto ciò non è ben chiaro se poi l’abbia capito, perché quell’aria stolida che ha costantemente dipinta in faccia è spesso troppo tetragona per essere del tutto una maschera. Ha accettato la loro apparente resa come un segno di omaggio dovuto; del resto anche loro due sono uomini, e gli uomini con Lei si comportano sempre così: come idioti. Quindi ha continuato a tacchettare per la facoltà indisturbata, foularino, tubino, falcata da pantera, con quella efficienza da mezza gheisha e mezza segretaria di un film porno: il Barone e Lei seduta accanto, a prendere diligenti appunti alle conferenze, segnarsi i numeri di telefono nell’agendina di Prada, tenere i contatti dei suoi mille intrallazzi politici e universitari, organizzargli la giornata e, a fine serata o a fine convegno, una cena da riposo del guerriero, con risate troppo forti e battute troppo volgari in qualche ristorante, soli lui e lei, prima di un dopocena che tutti intuivano. Perché in quello, più ancora che nel sesso, Lei è una regina: nel garantire al Barone la sana volgarità che con altre non si è mai potuto permettere fino in fondo, frenato dal suo ruolo, dalle sue ascendenze e dai suoi obblighi, e che ora invece l’età, la recente malattia e la stanchezza lo spingono a voler provare.

È diventata indispensabile e soprattutto si è convinta di esserlo, perché in pochi mesi tutto è cominciato a passare attraverso di Lei: Lei a rispondere se il Barone può o non può partecipare al tal seminario, essere presente a questa o a quella tavola rotonda, Lei persino ad avvertire la moglie, per informarla che no, quel giorno lì il “professore” sarà via, non tornerà a dormire a casa. Un piccolo impero di incarichi sottratti ad altri, rosicchiati via e mostrati come medaglie acquisite sul campo, a dimostrazione di quanto sia grande la sua familiarità con il Vecchio, di come loro due siano ormai una cosa sola. Che doveva culminare l’altro giorno, quando, entrata nel suo studio senza nemmeno bussare, perché lo studio di lui è casa sua, senza degnare uno sguardo a me che stavo là a correggere con lui bozze di articoli, ha esclamato: “Oh, Guido, so che avevi bisogno di telefonare a *****, per il Convegno del mese prossimo, a Roma. Mi dai il suo cellulare nuovo, che così te lo chiamo, mi metto d’accordo e prenoto l’hotel?”

Il Vecchio Barone, disturbato mentre era perso nel bel mezzo di un suo ragionamento, l’ha guardata per un attimo, come se non la riconoscesse neppure:

“Ma no, Cinzia, non serve. ***** l’ho già fatto chiamare dalla dotteressa**** e l’albergo è stata così gentile da prenotarmelo lei, stamattina. Anzi, se ci sono problemi per altre cose, riferisci alla dottoressa, da oggi in poi.” ha detto indicando me, per risprofondare subito il naso nelle bozze da discutere, senza nemmeno un cenno di congedo alla sua plenipotenziaria, appena trasformatasi in un’ex.

Lei è rimasta senza fiato, come se le avessero dato un colpo in testa. Quasi barcollando si è voltata verso di me, forse osservandomi per la prima volta. Ma l’occhiata non era di odio, né di sospetto, neppure di paura. Era di smarrimento totale. Lei che in quegli incarichi aveva visto il sigillo della sua insostituibilità, del suo ruolo stabilmente acquisito, la conferma di essere unica e speciale; e scopriva invece, che, come per tutti gli uomini, anche per il Barone, alla fin fine, una vale l’altra.

È una storia di pura invenzione che non fa riferimento a docenti, ordinari, associati dottorandi, contrattisti o assegnisti reali. In Italia gli uomini di un qualche potere non promuovono le loro amanti salvo poi sbarazzarsene non appena vengono a noia, e nessuna bella fanciulla fa carriera così. Né in Università né, tantomeno, in politica.

 

L’etica del Vecchio Barone

Tag

etica, italia, professori universitari, racconti, satira, società, tradimenti, università, vecchio barone

A Lisa, a cui le avventure del Barone piacciono tanto, e a tutta l’adorabile tribù pisana

E’ la riunione del Mercoledì. Non si scappa, si è tutti precettati.

Alle tre precise, borsisti, dottorandi, famigli di ogni ordine e grado lo sanno: si pianta tutto e ci si dirige nello studio del Vecchio Barone. Come la teoria delle Vergini nei mosaici di S.Apollinare. In coda, e sciamare, via!

Ognuno si porta dietro il suo plichetto di fogli sotto il braccio, o religiosamente chiuso dentro una cartellina. Non ci sono scuse, e non ci sono santi. Se non c’è niente da portare al Vecchio Barone, pazienza, si sta in disparte e si ascoltano gli altri. Persino le favorite di turno fanno buon viso a cattivo gioco: si mettono nell’angolo, con il broncio di chi troverebbe più utile spendere il tempo a mettersi lo smalto sulle unghie, ma stanno lì, e zitte.

Quando il Vecchio Barone lavora, lavora.

La differenza tra un grande ed un bluff sta tutta lì. Per quanto passi la vita ad intrigare, tramare o inciuciare a convegni, incontri, seminari, Collegi di Dipartimento e Consigli di Facoltà, c’è un attimo preciso in cui tutto questo finisce: quando il Vecchio Barone chiude la porta del suo studio i maneggi svaniscono di botto, sono lasciati fuori con determinata e fredda cortesia. Dentro si fa ricerca.

La riunione del mercoledì pomeriggio è una sorta di epifania. È l’unico momento, tanto per cominciare, in cui nel suo studio si può entrare; per il resto del tempo la stanza del Barone è off limits per tutti, senza alcuna eccezione: i dottorandi, se hanno bisogno di chiarimenti, sono dirottati su Valsecchi; i laureandi, se necessitano di lumi su qualche particolare della tesi, affidati ai contrattisti più anziani; l’antro del Barone resta chiuso quando lui non c’è, e cioè quasi sempre, ma anche quando c’è non viene considerato uno spazio della facoltà, ma un luogo privato e chiuso al pubblico andirivieni. Ci si entra solo per esplicito invito, e ci si esce subito e senza attardarsi, non appena arriva un velato cenno di congedo dal suo proprietario.

È curioso, lo studio del Barone. Se gli animali vanno osservati nel loro ambiente, la tana del Vecchio Barone sembra pensata per non rivelare nulla, e perciò dice molto.

Quello che ti colpisce è il vuoto. Regna sulle pareti, sui muri. È uno studio francescano, senza distrazioni. Quelli degli altri docenti rigurgitano di ricordi messi in fila: locandine dei convegni di cui sono stati relatori, copertine di saggi che hanno scritto, foto in cui sono ritratti a braccetto di questo o di quel Grande, a perenne testimonianza che il Grande, almeno una volta nella vita, si è degnato di concedere loro un riverbero della sua grandezza, o almeno cinque minuti di cortese ed indifferente attenzione. E poi immagini di famiglia: mogli, figli, nipoti, fidanzate, amanti del passato e in carica, facce sorridenti immortalate al sole di vacanze o nel grigio della vita quotidiana. Sono altarini in cui i docenti ostentano il fatto di esistere anche fuori di lì, il feedback di conferma che vivono davvero: hanno impegni, famiglie, successo, lontano da quegli antri stipati di libri e di anonimo studentame in cui il lavoro li imprigiona, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana.

In quello del Barone no. Niente locandine, niente foto. Una litografia, sì, di un grande autore, che da sola, molto probabilmente, vale quanto dieci anni di borsa di studio, ma basta. Sulla scrivania poche cose: una cartellina di cuoio lucido con alcuni fogli bianchi per appunti; il computer, il telefono, un blocco di post it intonsi; sugli scaffali i libri, impilati con ordine maniacale, secondo un criterio che riflette le sue necessità di rilettura. Fra le pagine non un segno, un’orecchia, un cavalierino che indichi quale filo dei pensieri li unisca, quale ragionamento abbia portato alla loro consultazione: di qualsiasi cosa si occupi, il Barone tesse le sue reti in maniera invisibile: quando ti accorgi di esserci caduta dentro è già troppo tardi.

É un uomo secco in tutti i sensi, il Barone: secco di volto, di corpo, di mente e di parole. Ha il fascino tagliente di un coltello di acciaio. Quando serve, sa ammaliare. In pubblico, se gli garba, è capace di sfruttare tutti gli artefici della retorica, intortare, sedurre, fingersi svagato a piacione, a seconda di ciò che conviene. Quando apre bocca pendi dalla sue labbra e non chiedi che di ascoltarlo, ancora ed ancora, conquistata da quell’elegante periodare toscano che usa tutti i colori della lingua con l’innata padronanza di chi l’ha inventata. Ma quando è in privato, e parla col suo staff, la parola è un bisturi: seziona. Non c’è spazio per l’arabesco.

È meticoloso, pignolo. Ogni pagina rivista con lui è un’agonia. Non ti perdona una virgola. Per ognuna ti chiede puntuale giustificazione. Di ogni articolo che va pubblicato sotto la sua responsabilità vaglia contenuti e forma, parola per parola, lettera per lettera. Ogni ipotesi va smontata, rimontata, smontata nuovamente e riverificata dalle fondamenta. Ogni pagina viene crivellata di segni rossi, sottolineature, ondine, punti interrogativi: “Qui che vuoi dire? E qui? E qui? E qua, la fonte? Cos’è, le fonti sono un optional, adesso?”. È sarcastico. Sfibrante. Non ha cedimenti. Non ne ammette.

Lo odi, il Vecchio Barone. Dopo due ore in cui ti ha avvinghiato e distrutto, lo vorresti uccidere per come riesce a farti sentire umiliata e svuotata, una cretina perfetta. Ma proprio allora, quando sei lì per arrenderti, esausta, chiedendo quella pietà che si accorda anche al più indegno dei nemici sconfitti, alza il sopracciglio, si ferma, gli si disegna sul volto un sorriso etrusco, o almeno un increspo di labbra molto simile: “D’accordo – dice – va bene, mi ha convinto, lo pubblichiamo.” Gli altri ti guardano, basiti. Tu sei troppo stanca persino per gioire.

C’è una intransigenza da monaco fanatico, in lui. Il lavoro è la sua religione, l’unica cosa in cui non riesce ad essere cinico: ci riversa dentro l’ansia di assoluto che nella vita non ammette in nessun altro campo: la ferocia che esercita su tutto e tutti si fermano davanti ad una ricerca ben fatta, un ragionamento che fila: non prova alcun innato rispetto per gli esseri umani, ma non resiste al fascino di una teoria ben formulata.

Le idee sono le sue uniche vere amanti, le sole che lo seducano davvero. Quando gliene presenti una bella, gli occhi gli brillano per un impercettibile attimo, come se la vedesse entrare nella stanza, nuda, e venirgli incontro danzando. Come le amanti, gode nello scoprirle a poco a poco, flirtare, studiarle da lontano come se gli fossero indifferenti, pian piano avvicinarsi e poi trascinarle a sé, con ferma determinazione, per farle sue, possederle e piegarle ai suoi giochi. Le tratta da puttane, ma sono quelle puttane di cui gli uomini non sanno fare a meno.

Non ama chi non ama le idee, il Barone. Pur odiando i suoi nemici con implacabile avversione, è disposto a perdonare quelli che hanno idee, mentre i servi sciocchi, anche se a lui fedeli, sotto sotto li disprezza. Se ha trescato per il potere, lo ha cercato solo per poter continuare a inseguire le idee. Pur avendolo ottenuto senza farsi scrupoli, il potere per lui rimane sempre un mezzo, e non il fine.

Per questo, quando volge gli occhi per la stanza, e si accorge che Lui non c’è, non riesce a trattenere un moto di incredula stizza.

“Dov’è Carlo Saverio?” mi domanda, brusco, notando la sedia vicino a me vuota.

“E’ di sopra, ha un appuntamento con la Direttrice.” dico, cercando di presentare la cosa con un tocco di noncuranza.

“Ma è Mercoledì! Dovevamo discutere i contributi per il convegno!” Il tono è incredulo, più ancora che ferito.

“Ha lasciato a me la bozza…” tento di dire, ma sento che le guance mi arrossiscono da sole.

Il Vecchio Barone mi guarda, gli occhi che brillano di furore: “Che cazzo me ne faccio della sua bozza? Voglio discuterla con lui, la bozza, sennò a che cazzo serve far questo mestiere? Se volevo leggere le sue cacate, bastava che mi mandasse una mail!”

Mi strappa di mano la rismetta di fogli, la getta sul pavimento con disprezzo, mentre Valsecchi si china velocissimo, per raccoglierla prima che tocchi terra, e io non so né muovermi né far parola.

Il Vecchio Barone si siede dietro la scrivania, anzi, pare schiantarsi sulla poltroncina. Fissa il muro e parla, ma a se stesso, non a noi, che incidentalmente siamo là: “Va agli appuntamenti con la Direttrice, il coglione! Quando c’è da lavorare! Quando c’è da ragionare e discutere! Va dalla Direttrice! Una vita che cerco di insegnarli il mestiere, e ancora crede che sia solo questo: arruffianarsi chi serve, come una qualsiasi troietta, per garantirsi il suo maledetto posticino!”

C’è una tale amarezza nelle sue parole che sembrano venirgli fuori dalla bocca come uno sputo. Ma uno sputo che rivolge verso se stesso, quasi che per la prima volta si rendesse conto che, di tutto ciò che ha insegnato loro, gli allievi han visto e recepito soltanto il lato più abbietto, i tramacci per amministrare il potere, ed è invece del tutto sfuggito loro la ragione per cui conquistarlo. Quasi capisse in quel preciso istante, e per la prima volta, che mentre lui ha sempre combattuto, forse anche ingannato, per un fine, loro hanno imparato invece solo dei mezzi. Nei suoi occhi che fissano apparentemente le pareti nude del suo antro ci si vede l’amore per le idee, che non può sopportare di vedere così offese, tradite. Si sente in colpa per non averle protette, lui, a cui loro s’erano affidate e concesse come le dame si affidavano alla cortesia dei cavalieri per essere difese nei pericoli e negli agoni.

Poi, d’improvviso, si ricorda che ci siamo anche noi. Ci guarda con rabbia, ma quella rabbia che nasce dall’avvilimento: “E voi che fate qua ancora? La riunione è sospesa, anzi, non la facciamo più. Tanto non servono ad un cazzo, queste riunioni, no? Sono le manie di un vecchio coglione come me, che ancora vuole controllare le cose, prima di pubblicarle! Mandatemi delle mail con i vostri lavori, tanto è lo stesso! Non serve ad un cazzo confrontarsi sulle idee. Andate fuori anche voi, ad inciuciare! E’ così che si fa questo mestiere, oggi, ormai!”

Usciamo, in silenzio. E quasi in retroschiena, come si fa allontanandosi di fronte ad un sovrano, anche se sappiamo che si tratta di un sovrano sulla via del declino, il cui potere è ormai al tramonto.

Ma è il minimo segno di rispetto che si deve a chi ti ha appena fatto capire la profonda differenza che c’è tra un Barone ed un Maestro.

 

Figlie e amanti

Tag

amore, famiglie allargate, figli, figliestri, racconti, satira, università, uomini

“Eccola là, ti ho beccata!”

Alessandra fa capolino nel mio studio con un sorrisone che le illumina il viso, e che faccio appena però in tempo a scorgere, prima di ritrovarmela al collo, per abbracciarmi.

“Che ci fai qui, non eri in America?”

Ride: “Sono qui per una settimana, riparto subito. Ero passata a salutare mio padre e zio Guido mi ha detto che ora hai una borsa di studio e collabori con loro, per cui sono piombata a salutarti!”

Zio Guido, naturalmente, è il Vecchio Barone, ed Alessandra è l’unica fra i figli dei suoi collaboratori passati, presenti e futuri che si possa permettere di chiamarlo affettuosamente così. Un po’ perché ad Alessandra non si può non voler bene e lasciarle fare ciò che più le aggrada, e un po’ perché tanto, quando ha deciso di fare una cosa, è inutile cercare di opporsi.

Che sia stato il Vecchio e non il padre a dirle che lavoro in Università non mi stupisce più di tanto: nonostante siano passati mesi, Lui la cosa non l’ha digerita. Si vede dalla studiata indifferenza con cui, ogni volta che ci incrociamo in un corridoio o fra gli scaffali della biblioteca, fa sempre finta di accorgersi della mia presenza all’ultimo momento, per prodursi in un saluto frettoloso e vago, di quelli che non intersecano mai gli occhi. Cosa sia quell’imbarazzo, anzi, se sia imbarazzo non l’ho mai capito: ormai è passato così tanto tempo da quando ci siamo lasciati che nulla giustifica quel voler schivarsi come degli estranei non si schiverebbero mai. Conoscendolo, però, sospetto che più che di imbarazzo si tratti piuttosto di fastidio: il fastidio che provano certi uomini nel vedere che sei sopravvissuta all’abbandono, perché il loro innato egocentrismo li porterebbe a desiderare che, una volta che t’han mollato, tu avessi il buon gusto di morire là, o almeno passare la restante esistenza a macerarti nel ricordo di quanto siano stati belli i giorni in cui t’amavano.

“Allora, che dici, ci facciamo una pizza stasera o domani? Ti prego, dimmi di sì, ho una gran voglia di vederti, è una vita che non ci facciamo quattro chiacchiere fra noi in santa pace!”

La guardo, è diventata bellissima. No, siamo giusti, bellissima lo è sempre stata. Ma quando l’ho conosciuta era una quindicenne vulcanica che non stava ferma un attimo, ed aveva una abilità incredibile nel finire al pronto soccorso per aver tentato acrobazie con lo skate. Ora invece, che di anni ne ha ventotto, è una donna meravigliosa, che ride, parla, scherza e si tormenta come un tempo la sventurata ciocca di capelli castani, scelta come sfogo del suo nervosismo quando le tocca stare nello stesso luogo per più di cinque minuti.

Ci siamo sempre state simpatiche, Alessandra ed io. Per quanto posso ricordare mai un litigio, mai un broncio, persino se l’ho conosciuta in quella nefasta età in cui è normale tenere il broncio al mondo senza sapere perché. Certo ha aiutato il suo carattere del tutto incapace di meschinità o ripicche, e quella punta di saggio fatalismo che le ha fatto intuire, fin da piccolissima, che gli adulti, ivi compresi i genitori ed i nuovi compagni dei medesimi, non sono altro che esseri umani come tutti, e quindi soggetti, come tutti, a fare le più improponibili cazzate. Una mano l’ha sicuramente data poi la mia totale mancanza di senso materno, o di velleità da madre surrogata. Ero la compagna del padre, e ho dato per scontato che a lei potessi stare sulle palle: forse per questo m’ha subito accettato. Gli adolescenti, si sa, pur di farti dispetto sono capaci di ogni cosa.

“Ma dove stai, da tua madre o da tuo padre?” chiedo.

“Ma che, scherzi? Mi vuoi in manicomio? Sto in albergo! Mia madre vive ancora con quel mezzo scrittore fallito che si crede Hemingway mentre è solo imbriaco ciucco da mattina a sera, e papà… be’ dai, da papà non si può…”

Si ferma, mi guarda come se si volesse mordere la lingua.

“Non ti preoccupare, lo so…” dico, ridendo a mia volta.

Lei fa una smorfietta di sollievo: “Ah, meno male, non te ne frega più niente, temevo di aver fatto una gaffe…sai, ho preferito evitare di star da lui perché è un pochino imbarazzante: l’ultima avrà sì e no vent’anni! Insomma, ormai ho la mia età anche io, e ritrovarmi con una tizia che sta a casa stravaccata sul mio divano e ascolta nello stereo roba da bimbominkia invece di qualche bel pezzo rock…è che, cosa vuoi, quando ho conosciuto te mi veniva spontaneo trattarti come una sorella maggiore, e poi con quelle venute dopo, vabbe’, eravamo pressappoco coetanee. Ma ora, se restassi a casa una sera da sola con la tizia di adesso, mi verrebbe da chiedermi se le devo fare da baby sitter, cazzo! Almeno una volta eri tu che mi portavi in gita a Gardaland, ora mi sa che lo dovrei fare io con lei.”

Ride, senza cattiveria. Come al solito non giudica mai il mondo, al massimo lo osserva divertita.

“Per quella pizza? Ti va?”

“Prendo la giacca e arrivo.”

Gli amanti si possono anche perdere per strada, ma Alessandra no.

Al solito, perché qui bisogna sempre specificare, questo è un racconto di fantasia e blablabla blablabla. Poi se volete pensare che racconto la mia vita privata, fatti vostri. Ma allora siete degli impiccioni.

Il Postulante accademico

Tag

concorsi, corruzione, italia, professori, racconti, satira, università, vecchio barone

“Mi accompagna fino alla stazione, dottoressa?”

Il Vecchio Barone, fermo in piedi sulla porta del suo studio, ha già la valigetta in mano. La sua, sebbene corredata di un punto interrogativo di cortesia, non è una richiesta, ma un ordine: come sempre in partenza per un qualche convegno, ha bisogno di parlarmi, ma non ha un momento per farlo, se non negli attimi in cui si dirige a piedi verso il treno: ho l’impressione che il Vecchio Barone abbia scelto di vivere a Venezia solo perché è una città che gli consente, nel transito a piedi, qualche tempo morto da dedicare ai suoi collaboratori.

Sono giorni di superlavoro accademico, per lui, questi. Non perché ci sia qualcosa di scientifico da fare, in realtà, ma perché nelle varie Facoltà e dei Consigli si stan discutendo borse di studio, affidamenti e collaborazioni dell’ultima ora: tutto un giro di incarichi al limite del sottobosco che vanno spartiti con logica cencelliana fra allievi, amici, pupilli ed amanti dell’uno o dell’altro, suddivisi negli eterni gironi di quelli che si devono spingere perché si vuole che faccian carriera, quelli che si devono immettere per tenerli buoni in vista di favori futuri e quelli che si devono in qualche modo tacitare dopo averli fregati su cose più consistenti, onde evitare così che diano fastidio per ripicca. Sono operazioni alchemiche che, come tutti gli esperimenti chimici, necessitano di molta attenzione e accorto uso del bilancino: perché se io che insegno putacaso a Roma sacrifico un mio laureando e faccio passare un tuo allievo al dottorato di Catania, poi mi spetta almeno un incarico annuale per un mio ex assistente in Lombardia o in Puglia, o almeno un paio di borse post doc ben assortite in altre sedi: ma tutte queste contrattazioni, scambi e tramacci vanno gestiti con tattica sapiente da pokerista, nel corso di eterne telefonate fra colleghi in cui vale la regola dell’oracolo di Delfi, cioè che non si afferma e non si nega, al massimo si accenna.

A causa dei tagli dei finanziamenti, da giorni il telefono del Vecchio Barone è bollente: colleghi da ogni parte d’Italia lo cercano impetrando il suo appoggio, o per lo meno la sua silente neutralità sul candidato da far passare in questa o quella sede: perché i posti sono pochi, gli aspiranti troppi, le cordate moltissime e le faide interne, poi, sanguinose come non se ne vedevano da anni: quindi basta un fiato contrario, il minimo accenno a mettersi per traverso da parte di chicchessia, per mandare all’aria una borsa di studio, un contratto ormai rinnovato per inerzia da secoli, ed un’intera generazione di quarantenni e più cresciuti nella quieta ombra della facoltà rischia di trovarsi di punto in bianco nel mezzo della assolata strada senza ripari della disoccupazione.

Il Vecchio Barone, che da bravo Vecchio Barone i “suoi” li ha già stabilmente messi a posto da anni, cogliendo con suprema astuzia i tempi in cui si poteva farlo senza soverchia difficoltà, ora amministra il suo potere con aria da Zeus benevolente, ma annoiato: ai postulanti fa capire che a lui, il favore, non costa quasi nulla, ma comunque loro stanno firmando con lui una cambiale in bianco, che prima o poi chiederà di essere onorata; e loro firmano con il sorriso incerto di chi sa che sta sottoscrivendo un patto con Diavolo, ma spera nel fatto che i patti di questo tipo, in fondo, si pagano solo a babbo morto, e intanto se ne godono i frutti.

Arrivati al primo gradino del ponte, il Vecchio Barone è già assorbito dalla conversazione: “Dunque, domani mi raccomando…dia una svegliata all’editore, ché le bozze devono essere pronte fra due settimane al massimo. Se inventa qualche scusa, gli dica che non rompa i coglioni, o non lo paghiamo. Poi telefoni a ****** e gli dica che per quel convegno a Novembre va bene, ma che mi prenotino una stanza in un albergo meno fetido dell’ultima volta e mandino a prendermi all’aeroporto un dottorando più sveglio. Ah, e il suo articolo l’ho riletto: lo trova nella cartellina gialla con le correzioni suggerite: le inserisca e me ne metta una copia sul mio pc…”

“Professore, che piacere incontrarla!”

Il Vecchio Barone sobbalza, riconosce il salutante, per un attimo gli scappa un’espressione che chiarisce che la gioia non è affatto reciproca; ma anni di vita nel mondo accademico lo hanno ben temprato: si riprende in un attimo e indossa la maschera di indifferenza gelidamente cortese che lo contraddistingue come un marchio di fabbrica.

“Waldemaro Brignoli! Piacere mio di vederti…ma che ci fai qui?”

Ha calcato così tanto la voce nel pronunciare il nome che sospetto lo abbia fatto per mandare un avvertimento a me. Brignoli? Brignoli? Ragiono in fretta. Ah certo, come l’ordinario di ***** della nostra facoltà, un altro padreterno della stessa statura e peso accademico del Barone. Questo quarantacinquenne bolso e spelacchiato dall’aria sfigatella che ci si para davanti con un sorriso troppo mellifluo per essere anche solo minimamente spontaneo, ad occhio e croce, deve essere dunque il figlio.

“Ah volevo passare a trovarla, per chiederle se aveva un attimo di tempo da dedicarmi…” dice, con fare un po’ ontuoso.

“Eh, guarda, mi prendi in un brutto momento, sto correndo in stazione e la dottoressa gentilmente mi accompagna…ma se vuoi fare la strada con noi…” risponde il Barone, accelerando nel contempo il passo.

“Benissimo! – risponde il Waldemaro, che già dopo le prime tre falcate sta diventando rosso in volto e comincia ad ansimare – Sa…io…immagino che sappia che sono fra i candidati per quel posto a ****”

“Sì, certo, ho visto il tuo nome…”

“Be’, non è proprio la mia disciplina di specializzazione, ma in fondo con i miei titoli…cioè alcune mie pubblicazioni, in fondo, sono in limine alle due discipline…”

“Sì, ho dato una scorsa ai titoli.. la lista mi sembrava non molto aggiornata, però…”

Il povero Waldemaro, sempre ansimando, sbianca: “Ah, be’, sì, sono cinque anni che non pubblico nulla… be’, sa, dopo quel concorso andato male a ***** ho dovuto accettare un posto a scuola…insegno in un professionale, ora….una cosa orribile….ma non vedo l’ora di dedicarmi di nuovo alla ricerca a tempo pieno… è sempre stata la mia vita, sa…”

“Già, il concorso andato male a ****. Ricordo.” fa il Vecchio Barone, gelido.

Waldemaro è coloro cencio: “Be’, sì…un incidente… può capitare a tutti…”

il Vecchio Barone, approfittando di essere giunto alla diramazione della calle, di punto in bianco si impianta: “Sì, certo, non rivanghiamo il passato, è inutile. Facciamo così, chiamami domani, sulle undici, in studio…ne parliamo con calma fra noi…” e accenna discretamente, con la coda dell’occhio, alla mia presenza, lasciando intendere che di faccende così delicate non si può trattare di fronte a graziose donzelle decorative, deputate solo a far compagnia.

Waldemaro si illumina: “oh, sì, certo, domani! Sulle undici! Non mancherò. La ringrazio, professore…” ma non fa tempo a snocciolare la giaculatoria che evidentemente s’è preparata che il Barone svolta l’angolo di gran carriera e lo lascia là.

Non appena percorsa una manciata di metri sufficiente a non far udire quanto dice, il Vecchio Barone si volta verso di me: “Dottoressa, mi faccia un favore. Domani alle undici lei si piazza nel mio studio, lascerò io istruzioni in merito alla bibliotecaria, e se chiama quel deficiente gli dice che sono trattenuto in un Consiglio di Facoltà convocato all’ultimo momento, imprescindibile, e che poi parto subito per un convegno di una settimana…insomma, una balla di questo genere, veda lei. Si faccia lasciare il numero di telefono, di casa e di cellulare, con gran cortesia, come se le avessi lasciato istruzioni precise in merito, dica che lo richiamerò io al ritorno e tanti saluti.”

Lo guardo. “Ok, – dico – ma se chiama il padre?”

“Uh, il padre non chiamerà, stia pur certa. Se avesse un minimo interesse a piazzare il figlio, non sarebbe dovuto venire lui a pietire il mio aiuto. Il padre lo ha scaricato già cinque anni fa, dopo il concorso a ****, che in pratica era stato indetto per lui. Quell’idiota fece uno scritto talmente imbarazzante che, nonostante le raccomandazioni, noi della Commissione non riuscimmo a trovare il modo nemmeno per farlo ammettere agli orali, e giuro che le pensammo tutte.”

Si blocca, mi guarda per un attimo perplesso: “L’ho scandalizzata? Ha una faccia stupita…”

Lo guardo di nuovo, sorridendo: “No, il mio stupore era dovuto solo al fatto che mi domandavo quanto deve essere coglione, uno, per essere figlio di Brignoli, raccomandato di ferro e non riuscire nemmeno a passare uno scritto…”

Sulla faccia del Barone si disegna un ghigno, poi un sorriso sempre più ampio, e infine non ce la fa più e scoppia in una sonora risata:

“Be’ sì, in effetti… sa, il sistema è corrotto e noi siamo dei furfanti matricolati. Ma, per quanto padreterni, quando si ha a che fare con coglioni di tal fatta anche per noi certi miracoli sono impossibili.”

E scuote la testa, chiedendosi se in qualche modo e in qualche caso il sistema, per quanto allo sfascio, ancora un pelino funzioni, chissà.

E’ un racconto di fantasia, che non ritrae fatti, persone o concorsi reali. Anche perché nella realtà, di solito, i figli dei baroni universitari passano i concorsi comunque, anche se sono completamente coglioni.

Happy Christmas, piccolo blues natalizio per tutti i personaggi del mondo di Galatea

Tag

blog, Carlo Taragnin, galatea, natale, personaggi, racconti, satira, Signora Pina, Spinola, vecchio barone

La Signora Pina starà in cucina a preparar tortellini, perché a Natale le arriva la solita invasione di parenti con cui litiga per tutto l’anno, ma che per le feste seppelliscono l’ascia di guerra e tirano fuori il cucchiaio e la forchetta.

A Spinola:

Nico porterà il panettone alle interminabili riunioni del PD, che ora hanno un candidato, ma devono convincersi che devono proprio proprio proprio partecipare alle elezioni.

Giangi Basti ed Alfio Trovato saranno anch’essi in riunione, da soli, perché mentre i borghesi si stordiscono di shopping, loro staranno lì, nello scantinato del Majakowskij,a pianificare la futura vittoria del proletariato.

Memo andrà a pranzo dai figli, e mi sa che non si divertirà neanche un po’.

La Clara sfornerà i suoi dolci, chiedendosi perché senta sempre un fondo di amaro in bocca.

Alfonso andrà al pranzo di famiglia, ma poi si rifugerà di nuovo nel suo residence, da solo.

Anselmo Pedron guarderà le sue case sfitte e la Sacra Famiglia del Presepe, e si domanderà se la crisi del settore immobiliare non sia cominciata da lì, da quando a ‘ste giovani famiglie gli han dato le stalle gratis.

Il Trio farà qualcosa, ma, come al solito, restando nell’ombra.

Loredana ed il suo gruppo femminista-terzomondista-alternativo organizzeranno un natale femminista-terzomondista-alternativo il 24. E poi il25 staranno a casa, con i parenti, i mariti, i figli, ad aprire pacchi ed abbuffarsi, come tutte.

Il Sempre Sindaco Taragnin resterà a casa, a meditare se quel “sempre” non sia un avverbio arrivato al capolinea.

La Carmen sarà tutta assorbita nei preparativi per un Veglione di Capodanno molto chic.

In Università:

Il Vecchio Barone starà a casa, con la moglie, i figli e i nipotini, perché quando hai il cuore ballerino è meglio inseguire un bel pupotto sotto l’albero che il potere in qualche corridoio. Almeno a Natale.

Lui non festeggerà il Natale a casa, perché è impegnato in un giro di conferenze e poi in convegni, dibattiti, e comparsate televisive, e poi deve scrivere il suo nuovo saggio per un grande editore e poi deve consegnare due articoli, ad un quotidiano nazionale e ad una rivista molto chic, e poi quando insegui il successo non ti puoi fermare un attimo, nemmeno se è Natale.

La Direttrice del Dipartimento farà le sue entrate trionfali in qualche posto, perché le entrate trionfali sono il suo marchio di fabbrica, e la circostanza e il luogo sono del tutto secondari.

Altrove:

Il Maestro sarà da qualche parte, e anche Teo, perché loro da qualche parte sono sempre.

Galatea..Galatea non so dove sarà. Intanto sta qui, ad augurare a tutti un Buon Natale

Informazioni utili

Tag

corruzione, donne, esami concordati, italia, politica, satira, sesso, società, univesità, uomini

La ragazza avrà vent’anni, al massimo ventuno.

Nel corridoio sta lì, accrocchiata sulla sedia, con le gambe ad angolo non per ballare il twist, ma per reggere la borsa. Una pochette di Luisvuittòn che ci sta tutta nel palmo della mano, e meno male, perché nell’altra ha il cellulare, e fa tutt’uno col polso.

“Sì, vabbe’ sono qui per concordare l’esame con Fracconi…ma sì, sai che palle….m’ha già dato tre libri, ma magari provo a chiedergli se me ne toglie uno…” dice, a chi sta all’altro capo del telefono, che deve essere un’amica.

Mentre parla, con la coda dell’occhio controlla la sua immagine riflessa nell’anta dell’armadio a muro. La usa come uno specchio, neppure vedendo le fila di libri dietro al vetro trasparente: le interessa solo che abbiano una copertina scura, così fan meglio schermo.

Ritocca con il dito l’ombretto sulla palpebra, imbroncia il labbro per controllare l’effetto pump up del rossetto, poi con la mano scende verso la scollatura. Controlla la profondità, ne saggia l’ovale, poi tira per allargarla, quindi va sotto le tette, le alza, le strizza per rendere la fessura al centro più evidente, e provocatoria, quindi si mette di profilo per controllare che siano bene in vista e ben in assetto. Nel frattempo continua a cianciare:

“Sì…li ho letti i due libri…cioè ne ho letto uno…cioè quello suo…Madonna che palle! Non c’ho capito una mazza….sì, lo ha scritto lui….sono andata a lezione..cioè, lui non è neanche male….cioè boh non so avrà un cinquant’anni….no no però scopabile….cioè anche carino…vabbe’, mi togliesse un paio di libri, gliela darei anche volentieri…cioè magari solo il paio di libri no, però se mi passa l’esame…cioè io non c’ho palle di darlo quest’esame… me ne frega una mazza di ‘sta materia…cioè, magari sai, buttandogliela lì ci sta…cioè, figurati…in fondo uno più uno meno…”

Ride. Tutta la conversazione si è svolta con un tono che non è possibile non udire, nemmeno volendo, dato che praticamente urla e io mi trovo in piedi a pochi passi da lei, e attendo, come lei, di entrare nello studio. Si accorge della mia presenza, ma non ha un solo moto di imbarazzo. Anzi mi guarda quasi scocciata:

“Se sei in coda, guarda che ci sono prima io.” puntualizza, interrompendo solo per un attimo lo scambio di confidenze coll’amica, e usa un bel piglio volutamente cafone: è evidente che mi giudica, dall’alto dei suoi vent’anni, una specie di cariatide in sbaracco. Una vecchia, che non deve essere stata nemmeno tanto sveglia quand’era giovane, se ancora fa anticamera lì.

“Avanti!” si sente dire da dentro lo studio.

“Ah devo andare, mi chiama, cioè poi ti faccio sapere, eh?”

La ragazza dà un nuovo furtivo sguardo al decollété nella vetrata, ed entra, con tutta la sicumera ed aggressiva avvenenza.

Ne esce venti minuti dopo, con uno sguardo torvo. Digita il numero sul cellulare.

“Cioè, no, non ho capito…io gliel’ho buttata ma lui mica ha nemmeno raccolto…essì che glielo avevo fatto veramente capire…no, cioè, niente non mi ha tolto neanche un libro…boh non so, mi sa che lo tolgo al piano di studi ‘sto cazzo di esame…un vero coglione però, eh.. pareva così intelligente…”
La guardo passare. Sorrido.

Fosse stata meno scortese, l’avrei informata subito che Fracconi è gay.

È un racconto di fantasia, non si fa riferimento niente, tanto meno alla vita.

I Duellanti

Tag

accademia, donne, duelli, gelosia, italia, racconti, satira, università, uomini

Ride.
Quando ride, il mondo ride con lei.
Non per contentezza: è dovere.
Lei è la Direttrice del Dipartimento. Quindi, se ride, il Dipartimento deve ridere con lei, perché il Dipartimento è il suo mondo e le deve far da cassa di risonanza. Quando apre la porta, con quella risata si appropria della stanza.
Entra.
Cappotto cammello, collo foderato di visone. Chiaro. Quello selvaggio fa troppo impiegata. Borsa a carta geografica, perché la Luivuittòn è da borghesuccia, e Lei è invece un’intellettuale cosmopolita.
Incede.
La biblioteca è il suo red carpet, e lei è la Diva, e la Musa. Fende filari di libri, con l’alterigia di una pantera colta, scuotendo la chioma mora.
Davanti nessuno, e dietro il piccolo sciame di colleghi, adoranti.
Nessuno lo può stare in pari, è la regola.
Nessuno le può star davanti, perché quello è il terreno suo.
Nessuno, tranne il Vecchio.
Quando sia scoppiata, la guerra fra i due, non è chiaro. Perché ancora meno. L’intero mondo accademico si arrovella. Ore ed ore di conciliaboli nei corridoi, fra le più sottili menti d’Italia. Confronti serrati e dibattiti aperti. Forse anche qualche convegno di studi.
Le ipotesi restano inconciliabili, le scuole di pensiero non trovano una sintesi comune.
Si ricorda che un tempo erano indivisibili. Si sa che ora non lo sono più. Il resto è astio sordo e livore feroce.
Così la scena si ripete uguale, ogni volta.
Lei entra, falcata da donna di successo, in bocca il sorriso di chi nella vita vuole essere solo vincente.
Lui la attende, puntato sui piedi come una picca.
Lei tira diritto, in rotta di collisione, e non deflette.
Quando Lei arriva ad un passo da Lui, il Vecchio la guarda negli occhi.
E dice, a voce più alta che può: “Buongiorno, Caterina!”
Mima addirittura, talvolta, un piccolo, deferente, ironico inchino.
Lo sciame di colleghi trattiene il respiro.
Lei lo fissa per un lungo attimo, con rancore profondo.
Poi passa avanti, senza rispondere.
L’ennesimo scontro, che si replica uguale ogni volta.
Cadrà chi per primo perderà la calma, sbaglierà il colpo.
È un duello di nervi.

La biblioteca è il loro Ok Corral.

È una storia di fantasia, non si da riferimento a personaggi o avvenimenti reali, a professori e professoresse reali, né ad Università o Dipartimenti reali, e nemmeno ad Italie reali, se è per questo.

Gelosia accademica

Tag

amore, donne, gelosia, racconti, satira, università, uomini, vecchio barone

Non capisco.

E quando non capisco, diffido.

Per cui sto lì e lo guardo.

Lui guarda me, con l’espressione più innocente che gli riesce di dipingersi in viso.

Alle sue spalle, la sua libreria. Che poi è una sintesi del suo mondo. Volumi impilati, ordinati. Tomi e tomi in copertine rigide, di gran classe. Così perfetti e lucidi, senza un’orecchia, senza una piegolina sul dorso, da domandarti se poi li abbia mai veramente letti.

Dalla finestra Venezia irrompe, con i suoi rumori di fondo che non hanno uguale: lo scatarrare lontano delle barche a motore, lo sciàf sciàf della batalissa d’acqua, e i pittoreschi improperi dialettali, assieme feroci e smagati come solo gli insulti veneziani sanno essere.

“Be’ non dici niente? In fondo è pur sempre una offerta di lavoro, no? La ricerca è finanziata con fondi europei. Non ci si fa ricchi, ma sono sicuri.”

Cerca di nasconderlo, ma lo conosco troppo bene per non avvertire il tono piccato che latita fra i meandri delle frasi. Il sorriso indifferente non basta a mascherarlo.

“È che mi sembra strana, tutta ad un tratto, questa proposta di collaborazione. E poi da te.” dico, infine.

Colpito ed affondato. Me ne accorgo quando vedo le sue mani che si muovono sul tavolo, con uno scatto nervoso. Cercano le sigarette, come sempre quando sta tentando di sfuggire ad una domanda scomoda. Il riflesso condizionato gli è rimasto, persino se ha smesso da tempo di fumare.

“In realtà è un’idea del Vecchio.”

Alla fine lo ha sputato, il rospo.

“Perché?”

“Vuole te per questo lavoro.”

“Perché?” ripeto.

“Vallo a chiedere a lui.”

Ora è il suo turno di essere sospettoso. Irritato e guardingo. Mi studia, con malcelato livore. Il Vecchio. Maledetto Vecchio. Tornato dall’ospedale. Ad occhio, più in forma che pria. Pazzo lo è sempre stato. Beffardo, poi, lo è per genetica. Cosa gli passi nella capa, un mistero. Sono insieme da una vita, ma non è mai riuscito a capirlo, il Vecchio. E la sua testa balzana. Mai.

Gli dicessi che non ne ho idea nemmeno io, di cosa ci sia sotto, non mi crederebbe. Lui è così, lo conosco. Quando si tratta della sua carriera, non si fiderebbe neanche di sua madre. Conoscendo la signora, forse avrebbe ragione, ma non è questo il punto. È che fra Lui ed il Vecchio il rapporto è sempre stato questo: tregua armata. Intervallata a momenti di odio rarefatto. Convivenza forzata gomito a gomito con distillato quotidiano di crudeltà. Parrebbe quasi un matrimonio, a vederlo dal di fuori, non un rapporto maestro-allievo.

Lui al Vecchio deve tutto. In primis è questo che non riesce a perdonargli: senza il Vecchio Lui non sarebbe nessuno, e quando è qualcuno, per tutti è solo l’allievo del Vecchio. Però non è neanche questo, a dirla tutta. Lui pensa sia questo, ma non è così. Quello che a Lui rode è altro, anche se non se lo confessa. Quello che gli rode e lo tormenta è che Lui è l’allievo del Vecchio, per tutti, sì, ma per il Vecchio no. Dal Vecchio non si è mai sentito amato. Forse nemmeno stimato più di tanto. Gli ha fatto far carriera. Lo ha imposto a forza. Lo ha innalzato. Ma sempre facendogli pesare che non vale un’ostrega. Che lo considera un ameno pallone gonfiato, vuoto e perciò adattissimo a questi tempi vuoti in cui viviamo. Un bluff che il Vecchio ha costruito a tavolino per infinocchiare i colleghi, l’Accademia tutta, secondando il suo gusto tutto toscano per la beffa atroce: lo ha usato come la sua scimmietta ammaestrata, per dimostrare che era in grado di mandare in cattedra anche una scimmietta ammaestrata e farla passare agli occhi dell’universo mondo scientifico come un prodigio di sapere.

E Lui se ne rende conto. E non è neppure questo a farlo infuriare. Perché Lui di essere un bluff, in fondo, lo capisce. Ci gode quasi nell’aver fatto fessi tutti gli altri più in virtù delle sue doti di ammaliatore che per la sua reale intelligenza. Ciò che lo dilania davvero è di non essere riuscito ad ammaliare, come tutti gli altri, il Vecchio. Lui, il grande seduttore, e il Vecchio, l’unico che non è mai riuscito a sedurre.

Si volta verso la finestra, fingendo di guardare una Venezia che non vede.

“Gli sei sempre piaciuta. – dice. Con un tono che è un rimprovero, ma soprattutto un rimpianto. – Ha detto che vi siete incontrati per caso la settimana scorsa, e gli è venuto in mente che saresti la persona più adatta ad occuparti di questa ricerca.”

“Sì, è vero, ci siamo visti per caso.” confermo, senza dirgli dove. Lui sa che il Vecchio gli sta nascondendo qualcosa, in questo periodo, ma non sa cosa, e ci si arrovella.

Si volta, mi punta gli occhi addosso, infuriato.

“Certo. Per caso. Toglimi una curiosità, ci sei andata a letto?”

Me la sputa addosso, la frase. Come si sputano fuori di colpo gli eccessi di gelosia.

Ma lo conosco troppo bene per sentirmi in qualche modo lusingata.

Non è di me che è geloso.

È del Vecchio.

La salute ed il potere

Tag

italia, malattia, ospedale, potere, racconti, salute, satira, università, vecchio barone

L’ospedale è una fuga di corridoi che si inseguono, si intorcolano, girano a gomito e poi sbucano in scale, scalette, scaloni che paiono ogni volta nuovi, tanto da chiederti se non siano come quelle della Hogwart di Harry Potter: come ti volti, cambiano disposizione.

Il mio medico mi ci ha spedito per fare un esame, non ho capito quanto urgente. Lo odio, il mio medico, perché quando mi ordina qualche controllo è sempre così, imperscrutabile.

“Ma c’è qualcosa di grave?”

“Mmm, no.”

“Be’, allora aspetto…”

“Mmmm, no, è meglio che lo fai subito…”

“Ma non me lo danno l’appuntamento, subito, se non è urgente..”

“Mmm, allora facciamo così, ti metto il timbro urgente, così lo fai…”

E ci aggiunge un sorriso punico che può voler dire tutto e nulla, e non sai se è per minimizzare qualcosa che sospetta grave ma non ti vuol dire, o perché convinto che sia una stupidaggine davvero, e non vuole farti angosciare per uno scrupolo suo.

Sia come sia, eccomi lì, a vagolare senza meta fra i vari reparti, che è come vagolare per la main steeet di un paesino del West in un film di Sergio Leone, caldo e non un’anima in giro, solo che invece dell’odore della polvere da sparo c’è quello del disinfettante da ospedale, una zaffata continua di menta andata a male o limoncello scaduto nel frigo: i disinfettanti sanitari i microbi non li ammazzano, li fanno scappare per la puzza.

Svoltando l’ennesimo cantone, capisco subito che ho sbagliato: il corridoio scalcinato che ho percorso fino ad ora si trasforma in un reparto nuovo di pacca, con un brivido d’aria condizionata che ti accoglie come alito di paradiso. I muri sono imbiancati di fresco, il pavimento lucido, alle pareti, improvvisamente, si materializzano cartelli con su scritte delle indicazioni utili (tipo: dottor Qualchetale, chirurgia toracica, di qua; dottor Santotizio, ecocardiologia, dall’altra parte) e attorno al gabbiotto della accettazione c’è un tacchettare di infermiere indaffarate, ma sorridenti e persino fighe.

“Scusi – chiedo intimorita – cercavo il reparto di ginecologia”

“No, è al piano superiore, segue la scala, giri a destra, poi rigiri a sinistra, poi va diritta per dieci metri…” chiarisce una delle claudieschiffer in camice.

Alla terza giravolta della spiegazione virtuale mi sono già persa, capisco che se vorrò uscirne viva dovrò fabbricarmi lungo il corridoio un paio d’ali di cera modello Icaro. Sto già meditando su come procurami delle penne d’uccello per la bisogna, quando alle mie spalle sento un soffio:

“Dottoressa *****!”

Mi volto. Dinanzi a me c’è una donna minuta. Ha il volto stanco, ma per il resto è perfetta: capelli raccolti in uno chignon, trucco leggero, camicia e pantaloni che, nonostante siano di lino, cadono senza una piega, sorriso velato da un’ombra di tristezza, ma educatissimo. Aggiungendo panico al panico, tento di recuperare nell’archivio della memoria un nome da associare a quel volto. Dopo qualche attimo di stand by il cervello ci riesce: è la signora ****, la moglie del Vecchio Barone.

“Signora Ludovica! – faccio stupitissima, perché la Signora ha abitudini precise, che comprendono solitamente viaggi in giro per il mondo e lunghe soste a Cortina, nelle villa avita in Toscana o a Rapallo, ma non stazionare in un reparto ospedaliero – Ma… cosa ci fa qui? Sta poco bene?”

Lei tira un sorriso sul volto: “No, io fortunatamente sto benissimo… è Guido che sta facendo accertamenti… sa, il cuore…”

Trasecolo.

“Caspita, mi dispiace! Non ne sapevo niente! Giulia non me l’ha detto…pensavo che il professore fosse in vacanza..”

Lei si morde impercettibilmente il labbro, come se d’improvviso si fosse resa conto di aver detto troppo; si ferma per un attimo perplessa, forse valuta la situazione sua e la mia, sospesa tra il bisogno evidente di sfogarsi con qualcuno e l’opportunità di farlo con una persona che fa pur sempre parte, anche se in maniera molto lata, dell’entourage del marito, contravvenendo quindi ad un suo specifico ordine. Ma la voglia di parlare ha la meglio e poi sa bene che io, in università, non sono ormai altro che una presenza occasionale e avventizia, praticamente una lontana cugina che di tanto in tanto passa a salutare o s’invita al banchetto di un qualche matrimonio.

“No, ha voluto lui che non lo si dicesse a nessuno…non gli garbava. Ha paura che lo considerino già con un piede nella tomba…quando invecchiano gli uomini sono tutti così: insicuri.” E sorride, con quell’affettuoso distacco che si riserva ai vecchi cani di casa e ai mariti sposati da molti anni.

Nel corridoio, una porta si apre: il Vecchio Barone esce, mentre il medico all’interno lo accompagna sull’uscio, deferente: è un giovane dottorino, addetto alle ecografie ed agli esami di secondaria importanza, ma si vede da come suda che il Primario deve avergli ben inculcato in testa che quel paziente va trattato come si tratta un’autorità, e lui lo coccola e lo incensa con tutta la buona volontà d’uno scolaretto diligente.

“Ludovica..” chiama, con voce vagamente lamentosa.

Poi s’accorge della mia presenza, chiama le vertebre sull’attenti e aggiunge, con un tono immediatamente più virile: “Ah, Dottoressa *****!”

Si picca di mantenersi sempre identico, il Vecchio. La pelle è una cartapecora color bronzo, perché si sa che il Barone quando non è in Università o ad acchiappare aerei per convegni, veleggia per i sette mari, o nuota o scia; la faccia, sciabolata di rughe, è come al solito impenetrabile nel suo sorriso etrusco latamente carognesco, e gli occhietti sono due capocchiette di spillo che si appuntano sulle cose, le delineano come un piccolo veloce scanner e poi, dopo averle archiviate, passano ad altro. Però ora, nella luce al neon del corridoio ovattato, la curva delle spalle sembra un po’ più pesante del consueto, e l’abbronzatura nasconde, sotto, una sfumatura di pallore secco, appena accennato, invero, come appena un’ombra è la paura che leggi in fondo allo sguardo.

Quanti anni ha, il Barone? È la prima volta che me lo domando davvero. Lo abbiamo sempre chiamato il Vecchio, ma non è stata l’anagrafe ad imporre il titolo: il Barone è un Venerabile Anziano per nascita, non si riesce ad immaginarlo giovane come non si riesce ad immaginarlo che Barone: come il suo conterraneo Tagete è nato vecchio e già edotto in tutte le arti. Risalire alla sua data di compleanno è un’impresa, perché, con una punta di vanità, non la mette neppure nei risvolti dei suoi libri, e non la festeggia mai, ma, a conti fatti, deve essere coetaneo di mio padre, forse anche con qualche anno di meno: salito in cattedra quand’era infante, non è ancora stato pensionato d’ufficio, il che vuol dire che non arriva ai settantacinque. Qualsiasi sia la sua età, ora la dimostra tutta, anzi, il sorriso tirato che si impone di sfoggiare adesso che mi ha riconosciuto gli regala qualche annetto in più.

“Anche lei qui per qualche controllo?”chiede.

Si sforza di essere cortese, ma lo si sente imbarazzato, come un bimbo sorpreso a fare qualcosa che nessuno si aspetta da lui; infastidito, ma non dal fatto che io sia lì, e l’abbia visto, no: è proprio che lui ci si sia fatto trovare a dargli noia: come se la sua vita di Gran Barone e una corsia d’ospedale fossero due universi paralleli che non erano destinati a tangersi mai, e aver consentito loro di entrare in contatto fosse stata una svista imperdonabile, una debolezza di cui ci si deve vergognare.

“Oh, sì, ma ho sbagliato reparto, devo andare in ginecologia. Del resto, si sa, ogni tanto bisogna fare il checkup annuale, no?” dico con l’intenzione di lanciargli una ciambella di salvataggio.

Lui ci si aggrappa come ad un naufrago: “Eh, certo, certo, il checkup annuale! Anche io, come vede… che vuole, questi mediconzoli son così pignoli! Se non venivo a farlo, non mi lasciavano più campare in pace! Per fortuna che ‘un gli si dà soddisfazione!”

Ride. Non l’ho mai sentito ridere prima: il Vecchio Barone, di solito, è come l’oracolo di Delfi, va per accenni: quando proprio si sbilancia, manda fuori un ghignetto cattivo che dura pochi secondi e scompare, tanto che subito dopo ti domandi se c’è stato davvero o non l’hai sognato tu. Invece stavolta ride forte, per convincersi di essere molto, molto, molto divertente e divertito. Ma gli occhietti, puntati su di me come due calamite, non ridono: sono scuri, bui ed impauriti, e paiono solo dire: “Ti prego, fammi capire che starai zitta, che non dirai a nessuno di avermi visto qua, in queste condizioni.”

Io gli sorrido di rimando, per fargli intendere che non ho nessuna intenzione di violare un segreto, di cui, del resto, non mi importa granché.

“Figuriamoci se lei darà mai soddisfazione a qualcosa, professore.” celio.

Lui china il capo, con un cenno di assenso che invero è puro e semplice sollievo.

Segue un saluto frettoloso. Vedo di sfuggita, mentre imbocco una nuova giravolta di scale, la signora Ludovica che gli prende la mano, come farebbe per un nipotino testardo, e lui, cui crollano improvvisamente le spalle e il profilo diventa ancor più affilato, che si afferra a a braccio della moglie, come fosse una boa cui aggrapparsi, in mezzo ad un gran mare in tempesta. Lo immagino percorrere il corridoio lento, passo dopo passo, lui abituato ai suoi corteggi infiniti di assistenti, dottorandi, studenti e studentesse che scodinzolano e sgomitano per meritarsi un blando cenno di riconoscimento. So quanto le ama, quelle teorie di famigli che lo seguono per ogni dove e che lui pretende di avere sempre attorno perché devono fargli compagnia e al tempo stesso servire da monito ai colleghi e da perenne promemoria che lui può tutto ciò che vuole. Ma lì dentro, adesso che si sente solo ed è fragile, non si può far seguire da quel nugolo di gente che normalmente usa come barriera, come schermo fra sé e il mondo e come continua conferma di ciò che è e possiede. Non possono essere lì perché lo vedrebbero senza forza, impaurito, basito di fronte al male, titubante: insomma, umano. Non si può mostrare loro debole, o li perderebbe per sempre, perché è la sua forza che li tiene attorno a lui.

Il potere dà tante cose, sì, ma non ti concede neppure un raffreddore.

La prima pietra

Tag

amori, baroni, donne, potere, racconti, satira, università, uomini, veline

Almeno una volta al mese, è il nostro rito: Roberto su questo non transige. Il nostro pranzo del terzo giovedì è l’unica tradizione sacra che lui, agnostico su tutto, rispetti con religiosa convinzione. Ci conosciamo da diciotto anni: la nostra è una di quelle amicizie che hanno una data di inizio precisa, che si può scrivere sul calendario: era il mio terzo giorno di università, e, da brava matricola, ero così spaesata che non riuscivo a trovare nemmeno i bagni. Mi sedetti su un muretto, per cercare di trovare il bandolo di quell’immane casino che chiamavano Dipartimento; lui entrò nel cortile e si piantò a due passi dal muretto medesimo, con dipinta in faccia una espressione ancor più perplessa e confusa di quella che avevo io. Ci scambiammo un’occhiata. Mi fece tenerezza, con quell’aria tanto inoffensiva, i capelli scompigliati, lo sguardo mite da peluche finito per errore nella centrifuga della lavatrice: teneva in mano, aperta, una piantina di Venezia che continuava a consultare, senza accorgersi di leggerla per il verso sbagliato.

Gli sorrisi. “Ti serve aiuto?” dissi, scambiandolo per uno studente in crisi come me.

“Direi proprio di sì…” sorrise lui di rimando, facendomi scoprire in un botto due sole cose: la prima, che di solito un professore universitario è la prima vittima del casino del suo stesso Dipartimento, e la seconda, e più importante, che anche un ragazzo non proprio bello, quando sorride così, diventa meraviglioso.

Sono passati gli anni, e le due considerazioni di allora sono ancora valide: quando sorride Roberto diventa più bello di Brad Pitt, ma, in compenso, nonostante da ricercatore sia oggi diventato associato, non è mai riuscito a venire a capo del caos che regna incontrastato nel suo Ateneo.

Quando entro nel suo studio, lo disseppellisco da sotto una pila di tesine, bozze, fotocopie e scartoffie assortite, che si accumulano da ere imprecisate sulla sua scrivania. Sono sempre affascinata dal materiale che si può trovare là dentro, è che è archiviabile sotto una sola voce: di tutto. Roberto, tecnicamente, sì, dovrebbe occuparsi di filologia greca, ma in pratica è un lettore talmente onnivoro che può interessarsi a qualsiasi branca dello scibile umano, ed in ogni singolo libro trova sempre un lacerto di informazione che gli serve a chiarire qualche altro lato oscuro dei suoi studi. Per cui la sua scrivania non è solo una sorta di cantiere in cui emergono pinnacoli di volumi da stratigrafie di carte, ma da ogni volume sporgono linguette e post it di vari colori e forme, con rimandi criptici vergati in calligrafia minuta, i quali creano una complicata rete di percorsi fra le pagine, una ragnatela di rimandi incrociati che solo Roberto sa districare e fra cui lui soltanto riesce ad orizzontarsi. Un altro essere umano, di fronte a quell’informe caos primigenio, resterebbe basito; Roberto, invece, dato che si tratta del suo personale caos, sa sempre esattamente ritrovarcisi: se gli serve un’idea, una citazione, un libro, lo brinca a colpo sicuro, e da quel punto di partenza ricostruisce poi tutto il percorso, in avanti o a ritroso: se mai Dio esiste, ho sempre pensato debba avere una testa come quella di Roberto: per questo riesce a vedere un perfetto cosmo in quello che a noi comuni mortali sembra solo un’accozzaglia senza ordine di roba buttata là.

Quando però arrivo, stavolta, Roberto è al solito sepolto dai suoi libri, ma è di un umor nero palpabile e feroce. Capisco il motivo quando mi rendo conto che, cosa per lui strana, non sta leggendo un saggio, ma ha aperta davanti a sé la prima pagina di un settimanale, da cui occhieggia la faccia sorridente del Premier, e sotto vengono annunciate nuove rivelazioni sugli svaghi nelle sue ville sarde.

“Che… schifo!” commenta, sputando fuori le sillabe come fossero veleno. C’è un solo momento in cui Roberto è persino più caruccio di quando sorride, ed è quando si indigna. Perché da persona mite e dabbene, non si lancia mai in tirate moralistiche, prese di posizione ideologiche o in sfuriate un tanto al chilo: la sua è una rabbia contenuta ma meticolosa, sabauda come le sue origini. Per farlo prorompere in quel “Che schifo!” con punto esclamativo finale ha dovuto lavorare per anni, come la goccia che scava la lapide, ma adesso non la tiene più, è un fiume in piena: “Io mi vergogno, cazzo, ma ti rendi conto? Ci sono amici che mi hanno telefonato dall’estero per questa merda, e io non so cosa rispondere! Siamo lo zimbello del mondo!”

“Dai, andiamo a mangiare, va’.” gli faccio io, prendendolo per mano, come si farebbe con un bambino che hai paura si agiti troppo e gli venga un coccolone.

La piccola osteria in cui ci rifugiamo è uno di quei prodigi che ogni tanto le città d’arte conservano: un localino che quando lo vedi dal di fuori pare un buco sporco, perché concede le sue meraviglie solo a chi è ben introdotto con il padrone: è il suo modo di salvarsi dall’invasione del turistame, tenere nel retrobottega quattro tavoli piccini picciò, in cui vengono servite delizie a prezzi quasi abbordabili. Quando entriamo, subito ci accorgiamo che non siamo i soli a conoscere l’arcano del ristorante: all’altro tavolino c’è assiso il Vecchio Barone, con tutta la sua corte, formata da Lui, da Valsecchi, un paio di dottorandi esangui e un duo di fanciulle abbronzatissime e bionde come delle piccole Paris Hilton della cultura.

“Professor ******, Dottoressa *****!”

Il Vecchio Barone, non appena ci riconosce, si apre in un sorriso, o almeno in qualcosa che ci assomiglia da vicino, scostando di un’anticchia le labbra sottili, che paiono una ferita. In fondo, Roberto ed io gli stiamo simpatici, pur essendoci noi tenuti sempre ad una certa distanza dalla sua cerchia; non escludo, anzi, che sia stato proprio questo a far nascere la sua inclinazione: abituato da sempre a venire braccato da questuanti in cerca del riverbero di gloria che tocca chiunque gli si avvicini, il Vecchio Barone nutre una forma tutta particolare di rispetto per chi non gli chiede nulla e quasi lo evita: giudica costoro individui stupidamente orgogliosi, o spesso anche stupidi e basta, ma li gratifica di una specie di riconoscenza muta: la sua curiosità è stuzzicata da un comportamento che va contro ciò che, in tanti anni di baronaggine, ha stabilito sia la regola generale, ovvero il mero calcolo opportunista; e siccome il Vecchio Barone è potente, ma assediato dalla noia di vedere le sue previsioni sul mondo sempre e inequivocabilmente confermate, scovare qualche esemplare umano che gli dona il brivido di un imprevisto lo diverte.

Al suo cenno di saluto, i membri della corte, senza fiatare, spostano le sedie per accoglierci: ogni invito del Vecchio Barone non è affatto un invito, ma un cortese cenno d’ordine. La geografia del tavolo si riorganizza sulla base di una nuova gerarchia: a capo il Vecchio Barone, alla destra Lui in tutto il suo fulgore, con l’aria affascinante e svagata di un S.Giovanni appena appena un po’ passato d’età per ricoprire il ruolo; subito dopo una delle bionde, che ravviso subito come la studentessa già intravista al suo fianco all’ultimo convegno in cui c’eravamo incrociati: a confermarmelo è il broncio che mette su non appena mi riconosce. L’altra Paris è seduta accanto al Vecchio Barone, e, a colpo d’occhio, mi accorgo subito che è giovane sì, ma non così tanto come poteva apparire a prima vista: forse è una dottoranda, forse addirittura una ricercatrice a contratto. Deve avere solo un paio d’anni meno di me. Solleva un sopracciglio e valuta la mia pericolosità come concorrente: ha visto il sorriso del Vecchio, e ora soppesa ogni minimo dettaglio della mia persona, passando in rassegna scarpe, gonna, borsa, taglio di capelli, e poi anche la maniera in cui mi seggo accanto a Roberto, per capire che grado di intimità c’è tra noi. Il reciproco studio dura in tutto qualche lungo secondo appena: poi la Paris trentenne decide che io valgo un allerta minimo, non essendo abbastanza bionda, abbronzata e stronza per incontrare i noti gusti del Barone medesimo; ma, tanto per evitare equivoci, gli posa una mano sulla mano e gli dice, con tono di ordine perentorio: “Guido, passami il mio foulard!” che è il suo modo per piantare sulla sua testa una simbolica bandiera, stile astronauta che sbarca sulla Luna, e chiarire al mondo: “E’ mio!”

Il Barone fa un cenno a Valsecchi, che si affanna a porgere alla bella lo scialle richiesto.

Ipnotizzata da questo tableau vivant, mi sono persa l’inizio della conversazione, ma faccio presto a raccapezzarmi: Roberto, ancora in fase di indignazione acuta, sta sfogando la sua rabbia contro i divertimenti di Villa Certosa: “Insomma, uno quando è un privato cittadino può organizzarsi anche le orge, in casa, se vuole, ma quello che non accetto è che un Presidente del Consiglio prometta a ragazze facilitazioni di carriera in tv o le mandi in Parlamento solo perché sono passate da casa sua… non si può accettare che queste signorine facciano carriera in virtù dei loro rapporti personali e privati con il premier, è vergognoso, vergognoso, in un paese civile saremmo già con le barricate per le strade, io non capisco…”

Non capisce neppure perché, all’improvviso, in quel tavolo a cui sa che sono tutti antiberlusconiani convinti, cali un silenzio di gelo imbarazzato, manco lo avessero spostato di botto dentro un freezer. Le due Paris sbufficchiano perché i loro piatti non sono ancora giunti, il Vecchio Barone guarda in giro con fare distratto, Lui di punto in bianco prova uno spasmodico interesse per l’etichetta illustrante le qualità organolettiche dell’acqua minerale, e Valsecchi, il pio Valsecchi, di cui non si conoscono morose, si limita ad un vago scuotimento di testa, come a dire: “Vabbe’, ma dai, sarà mica un peccato mortale se ne rimedia un po’ così…”

Roberto rimane interdetto per l’indignazione che non scatta e mi guarda, come a chiedermi il perché. E io lo guardo di rimando, facendogli cenno di lasciar perdere, e di ordinare da mangiare.

Appena torniamo al suo studio bisogna proprio che glielo faccia, e con calma, quel discorsetto sui peccati e sulle prime pietre che è sempre così difficile scagliare.

Al solito, è un racconto di fantasia: i personaggi non esistono, e non esiste neppure l’Italia così descritta.

Il Piazzista della Cultura

Tag

allievi, amore, attualità, donne, giovani, grande vecchio, italia, professori, racconti, satira, università, uomini

Prima o poi la rimpatriata ti frega. Puoi evitarla accuratamente per anni, trincerarti dietro una muraglia cinese di scuse e pretesti, ma c’è sempre il momento in cui qualcuno ti domanda: “Ma dai, vieni?” Quindi, quando Giulietta ed Enrica mi invitano ad un Convegno con la scusa che, in fondo, si parlerà pur sempre di Storia oltre che di Antropologia, Psicologia, Religioni, Economia, Società moderna e non so cosa, e via, può essere anche una forma di aggiornamento professionale, stavolta non ho la bugia pronta, e così mi incastrano.

Oddio, farsi incastrare è anche piacevole, perché Venezia è sempre Venezia, e quando è così ruffiana da presentarsi ammantata di luce d’oro che viene giù dritta dritta dalle nuvolette rosa, come nei quadri del Tiepolo, persino se la bazzichi sempre e a tanta bellezza ci sei abituata, per un attimo il fiato lo trattieni lo stesso. Il bello dei convegni universitari, spesso, non è tanto il convegno in sé, ma il posto in cui lo fanno: ad entrare in certi chiostri, in certi palazzi, a fare capoccetta dentro a talune biblioteche piene di scaffali in legno antico, con gran angioloni scolpiti che fanno da guardia ai libri, ti senti più intelligente a prescindere, persino se non capirai una cippa di quanto diranno i conferenzieri. La Fondazione è così: un gran palazzo cinquecentesco, doverosamente palladiano, che si apre in un labirinto di cortili nascosti, dove tutti gli alberi e i cespugli sono già in fiore, gran volute di scale, severi ritratti d’antenati alle pareti che ti guardano dall’alto con profili grifagni e un po’ schifati per tutto quel trambusto di pezzenti ai loro piedi.

La fauna da convegno è sempre uguale a se stessa, e non solo nel senso che ripropone ogni volta gli stessi tic: no, è proprio sempre la stessa perché sono proprio sempre le stesse persone. Un’occhiata e praticamente ho già riconosciuto quasi tutti: un po’ più invecchiati, imbolsiti, ingrassati, ma loro. Il Barone, ad esempio, è ancora vivace e vivo: non arzillo, ché quello è aggettivo da nonno in casa di riposo; proprio vivo vivo, con i suoi occhietti cattivi e appuntiti, che ti si appiccicano addosso come uno spillo e, anche quando sorridono per dimostrarti una garbata di simpatia, sai che devi aspettarti sempre, prima o poi, un rilievo caustico e una sottile e ben calibrata presa per il sedere. Ha la pelle rinsecchita in un intrico di rughe, pare contemporaneo della mummia di Ramses o meglio, come dice quando si presenta, di Montgomery Burns, ma tiene botta, il vecchio malefico: completo grigio, plichi di carte sotto il braccio, naso a punta che pende ormai sulle labbra ridotte a fessura, emana il calore umano di un ghiacciolo d’azoto, e non si perde un solo movimento di quelli che stanno attorno: è un Grande Vecchio per questo, del resto, perché non ha mai permesso a qualche Giovane Aitante di fargli le scarpe profittando di un momento di distrazione.

Accanto a lui la generazione dei cinquanta/quarantacinquenni, riassunta in due esemplari: lo sfigato che ancora deve pietire per andare in cattedra, e è impantanato nel rango di Eterno Associato, Valsecchi, e Lui, il Giovane Maestro già asceso alla gloria dell’ordinariato.

Il primo ha la faccia smunta e pallida di chi è provato ed al limite della umana sopportazione, perché sì, certo, è noto che le attese accademiche possono essere lunghe, ma la sua oramai supera ogni previsione, è un tunnel di cui non si intravvede mai la fine; l’Altro ha invece l’aria terribilmente figa di chi è furbo ed arrivato al potere giusto in tempo per goderne tutti i vantaggi.

L’Eterno Associato non trova pace, perché le Mummie accademiche che formano il Comitato Scientifico gli fanno continue richieste: c’è sempre da trovare un foglio, segnare un numero di telefono, recuperare un cellulare per un chiamata che non può attendere, e lui sta lì e corre dietro a tutto, con lo sguardo da cocker rassegnato ed avvezzo alle brutture del mondo. Il Giovane Maestro, invece, non fa un cazzo, tranne che spandere attorno il suo innegabile fascino, che manda fuori a sbuffi, come i deodoranti ad azione programmata: ogni volta che nel suo campo visivo entra qualcosa che si muove, puff, puff, puff, per poi chetarsi non appena attorno non c’è più nessuno per cui valga la pena: ottimizzare gli sforzi, si sa, è la base per una carriera di successo.

“Cazzo! – impreca Giulia, non appena mi vede entrare in sala – scusami, non pensavo ci fosse Lui, doveva essere ancora in America, ma è rientrato in anticipo per parlare…Ti crea problemi?”

“Ma figurati, è acqua passata! – rispondo io sorridendo – Qualche settimana fa ci siamo persino andati a prendere un caffè assieme.”

Lui è in fondo alla sala, parla con il Vecchio Barone, non tanto perché abbia qualcosa da dirgli, è evidente, ma solo per rimarcare di fronte a tutti che Lui, con il Maestro, è in tale confidenza da potersi permettere di tenerlo lì a cazzeggiare senza motivo alcuno e senza che il Barone lo mandi rusticamente al diavolo, come fa d’abitudine e per vezzo con gli altri scocciatori. La sua prima reazione è quella di far finta di non avermi notato, tutto preso dalla conversazione con il Grande Vecchio e dal contemporaneo impegno di tenere la mano sul fianco alla giovane e bionda laureanda che s’è portato dietro, e lo guarda ammirata.

Non resisto alla tentazione di fargli un garbato ciao ciao con la manina, che manda subito in fumo il suo piano: perché il Grande Vecchio, che è dotato di un carattere orribile e di memoria fotografica, nota il gesto e l’imbarazzo dell’antico allievo, fa una rapidissima ricerca nel suo data base di facce, mi individua, e poi, con precisione da nomenclator e perfidia sottile da Fiorentino di razza, fa l’atto di venirmi incontro e dice: “Dottoressa *****! Che piacere rivederla! Quanto tempo, perché non si unisce a noi?”

Giulietta quasi si strozza a trattenere la risata che le sale dalla gola, quando mi vede aggregata alla processione dal Maestro in persona, che si avvia ad occupare la prima fila, riservata d’ufficio al suo corteggio. A bella posta il Barone mi continua a chiedere informazioni sulla mia attuale vita, come se la cosa rivestisse per lui davvero un qualche interesse, mentre l’unico scopo è quello di controllare quanto, ad ogni domanda, la faccia del suo antico allievo si congeli in un rictus per mascherare il fastidio. È sempre stato così, fra i due: il Vecchio gli ha fatto fare carriera, perché i suoi alunni carriera accademica la devono fare per principio, o perderebbe di prestigio, ma non lo sopporta, e non perde occasione per accanirsi in piccole ripicche ed umiliazioni, gestite con crudeltà sottile e mirata, perché il Vecchio Maestro, quando vuole, sa esattamente quali sono i punti deboli da colpire e non ha nessuno scrupolo nel divertirsi a farlo.

Lui ha fatto buon viso a cattivo gioco, perché non può fare altro: con una occhiata ha liquidato la laureanda, che si vede retrocessa alle file dietro – dove deve contendere un posto agli altri studenti senza raccomandazione- e tagliata fuori dalla conversazione, invisibile al Vecchio, che non l’ha mai degnata si un ritaglio di attenzione, e ignorata ora anche da Lui, che deve piegarsi al capriccio del suo antico mentore, il quale vuole vicino me: in Accademia le regole sono ferree, i patti di vassallaggio precisi: per quanto Giovane Maestro affermato ed in ascesa, nemmeno Lui può ancora permettersi uno sgarro al potere del Vecchio Dio, e dunque, cara fanciullina, per ora bye bye.

Per un attimo provo un afflato di solidarietà per la ragazza, che si guarda attorno spaesata, non capendo bene cosa sia successo. È sorpresa, con l’ingenuità di bella ventenne, che la sua bellezza e la sua età non siano sufficienti a garantirle lì di diritto l’attenzione costante di Lui e l’apprezzamento del Vecchio, e una quasi quarantenne, arrivata da chissà dove, possa soffiarle così, senza colpo ferire, il posto che ormai riteneva suo. Ma la selezione darwiniana ha leggi strane e capricciose, mi dico, e tanto vale che la bimba le impari subito: un giro nelle retrovie per qualche ora le farà vedere una nuova prospettiva di quel mondo dove, è evidente, fino a quel punto è stata trattata come una reginetta.

Il programma dell’incontro prevede l’apertura dei lavori, affidata al Giovane Maestro e Anfitrione, mentre l’Eterno Associato, mutangolo, resta seduto accanto a controllare discretamente scartoffie ed espletare noiose formalità. Lui inizia con un doveroso omaggio al Grande Vecchio. Il Barone ascolta la prolusione dell’allievo con affettata indifferenza, ma non si perde una sillaba, dacché ogni parola deve sottolineare come il suo potere sulla sua scuola sia ancora intatto e senza crepe. Quando l’allievo lo invita sul palco a presiedere ad honorem la seduta, fa con la mano un gesto vago, che significa assieme: “Via, fra noi ‘un si fanno di queste bischerate!” e assieme: “Vorrei anche vedere che ‘un me l’avessi offerto, bischero!”. Poi Lui comincia il vero e proprio intervento. La voce è suadente, il tono caldo, la relazione su un tema abbastanza vago da poterci ficcare dentro tutto e nulla, contentando i colleghi e gli studenti di ogni facoltà coinvolta senza pestare i piedi a nessuno. C’è il giusto mix di citazioni colte inserite nel punto adatto e di citazioni non colte messe proprio là dove servono, per garantirsi la complicità del pubblico vario e ritagliarsi il ruolo di intellettuale trasversale e post moderno, che non disdegna la massa, anzi, ci va a nozze. È tutto costruito per dar l’impressione di essere profondo senza troppo sforzo, di quella profondità cui però possono arrivare tutti:  basta incastrare una serie di superfici in un bel trompe d’oeil a miracol mostrare, per degli ascoltatori che, in fondo, non chiedono altro che d’essere ingannati, ma con stile.

Il Vecchio Barone ascolta, gli occhietti a spillo che si appuntano ora qui ora là, il sorrisino sfottente sulle labbra. Mi guarda di sottecchi per un pezzettino, come per leggere i miei pensieri inespressi, prima di chinarsi sul mio orecchio a dire: “Uhm, sì, ha ragione, per fortuna quando decide di studiare sul serio produce cose migliori…ma per fare scena è imbattibile, nessuno come lui sa vendere fumo in volute tanto eleganti. È sempre stato un piazzista di genio, nonostante anche come studioso non sia del tutto stupido, poi. Certo, Valsecchi sarebbe meglio, ma Valsecchi, via, come si fa a promuoverlo, quel cittino?”

Forse è uno sfogo dovuto al fatto che gli sono sempre stata simpatica e che comunque, non facendo più parte del giro, è conscio che con me può prendersi il lusso di dire ciò che pensa, forse è una provocazione, per vedere come reagisco, saggiare con un esperimento quanto sia ancora coinvolta con Lui, con il loro mondo e con i loro rituali. Non gli do soddisfazione, sorrido di rimando, vagamente, come la più impenetrabile delle Gioconde, un increspo di labbra che potrebbe voler dire qualsiasi cosa: complicità, consapevolezza, disinteresse. Mi volto poi d’istinto a guardare che fine abbia fatto la laureanda: è appoggiata al muro, verso il fondo della sala, perché i compagni di corso si sono ben guardati dal volerla accanto a loro, e lei fissa loro e Lui, che l’ha scaricata, con una espressione truce e tradita; poi osservo Valsecchi, seduto alla destra del palco, una mano sotto il mento, la faccia rassegnata e scocciata al tempo stesso di chi sa che avrebbe cose più interessanti da dire, ma è consapevole che non saprebbe dirle con altrettanto fascino, e infine vedo il Barone per quello che è, cioè un uomo che ha il potere, ma non trova neppure lui il modo d’usarlo per mandare avanti quelli che sa migliori, pur se privi delle caratteristiche per piacere al Sistema. E d’improvviso mi sento sollevata, perché da qual Sistema ne sono fuori, e qualche volta essere lontani da Potere è una scocciatura, ma, ti rendi conto, è anche ciò che ti regala spazi impagabili di libertà.

Al solito, è un racconto di fantasia. Del resto, chi ha bazzicato le Università sa che tipi del genere non possono esistere.

E non cambiano mai

Ci sono uomini che, quando li rivedi, ti domandi perché il tempo, per loro, non passi.

Quando arriva, infatti, sembra di essersi persi di vista giusto un momento fa.

Ha gli stessi begli occhi grigi che grigi non sono, ma di quel colore cangiante che, nelle giornate di nebbia, alle Zattere, diventava lo stesso della laguna, preciso preciso; li usa anche come li usava un tempo, quegli occhi, vagando di cosa in cosa, di oggetto in oggetto, senza soffermarsi mai per più di qualche secondo sopra nessuno; occhi zingari, la cui attenzione intersecavi di rado, e per poco, ma per quell’attimo, quando guardavano solo te, ti facevano sentire la regina del mondo.

Ha gli stessi capelli, sì, proprio gli stessi. Forse giusto un pizzico più sale del sale e pepe soffice in cui passavi le mani, fiera di essere la sola ad aver acquisito il diritto di scompigliarglieli, accompagnando il gesto con una risata da monella pestifera.

Ha lo stesso naso, diritto, perentorio e tagliente come il filo dei suoi ragionamenti, quando decideva di tirarli giù a piombo, senza guardare in faccia nessuno, spietati.

Ha la stessa voce, calda, pastosa, leggermente impostata, frutto d’anni di lezioni e conferenze e seminari e convegni, e tête a tête con giovani fanciulle affascinate a tavolini di caffè e infinite logomachie con colleghi, da cui usciva, esce, inevitabilmente vincitore.

Ha lo stesso cappotto, cioè no, non proprio quello, ma uno quasi identico, quindi ugualmente elegante, di buon taglio, di un blu sobrio ravvivato dalla sciarpa chiara, a ciambella, che sistema, per un nervoso riflesso condizionato di vanità, con le sue mani affusolate, pallide, dalle unghie perfette.

Ha gli stessi gesti. Il prenderti le dita fra le sue, come per caso, percorrendone la lunghezza con distratta familiarità, come chi tocca una chiave rimasta da sempre in tasca e ne carezza i contorni, per ricordarne la forma senza doversi sforzare troppo.

Parla anche nello stesso modo, il suo modo, cioè quel cantilenare apparentemente svagato e distratto che soffia via gli argomenti ad uno ad uno e poi te li riporta davanti come un’onda di marea, una risacca. Un girovagare che sembra senza meta nei meandri delle parole, ma che compone invece un disegno, il suo, comprensibile solo alla fine, quando ormai ti ci sei impantanata dentro e non riesci a scappare più.

“Sei bella. Molto più bella. Dio mio, non ti ricordavo così…”

“Io sì. Sei sempre uguale…”

Ci sono uomini che, quando li rivedi, ti domandi perché diavolo, un tempo, te ne sei innamorata.