Qualcosa di ipocalorico: apologo quasi buddista dedicato a tutte le donne che non vogliono mangiare dolci

Tag

clara, racconti, satira, Spinola

Lei, quarantacinquenne di quelle che sembrano la réclame di una palestra o di un programma di dimagrimento, entra nel bar con uno sguardo da vincente, di quelli che hanno solo le donne che fanno palestra o hanno seguito con successo un programma di dimagrimento. Il marito, o forse compagno, o forse amante, al cui braccio è abbarbicata, tira fuori dalla tasca del giubbotto un portafoglio gonfio e tronfio, ordina con un solo gesto un caffè e poi le chiede: «Cosa prendi?»

Lei lancia uno sguardo panoramico al bancone ingombro di ogni ben di Dio e poi lo allunga fino a lambire la Clara, che, immensa ed immobile, è dietro al bancone stesso, con una espressione sul viso simile a quella del Buddha, e negli occhi lo stesso lampo di feroce, fredda e flemmatica ironia che avrebbe avuto il Buddha se fosse nato a Venezia.

«Non so – dice lei pensosa, valutando con due pupille che paiono aghi di una bilancia di precisione, le paste e la Clara, di cui soppesa ogni grammo e analizza ogni rotolino di ciccia – Vorrei qualcosa di ipocalorico…»

La Clara non si scompone, le sorride con il miglior sorriso da Buddha fetente e le risponde un flautato: «E allora ha sbagliato negozio, perché questa è una pasticceria.»

L’onestà di Telmo: leghisti, ladri, zingani e sedi padane alla periferia dell’Impero

Tag

cerchio magico, Chuck Norris, lega, leghisti, racconti, Spinola, Temlo piovego

«Telmo, ti g’ha sentìo?»

Sono le sette della mattina, ed il cellulare scassato di Telmo Piovego, un Qualchenokia ormai così vecchio che quando suona emette un flato da moribondo e si accende appena appena come il lumino di una tomba a Novembre, è perfino caldo per il numero delle chiamate. Che cominciano tutte così: «Telmo, ti g’ha sentìò?» e nulla più, perché non sanno come andare avanti.

Perché per sentire, Telmo ha sentito anche troppo. A cominciare da quando ha sentito e soprattutto visto il telegiornale, che in un servizio, fra i tanti dirigenti coinvolti nei casini del “cerchio magico”, ha nominato anche Emiliano Lozzo, il neosegretario della sezione di Spinola. Se l’è stampata in testa quell’inquadratura, in cui la faccia da chierichetto troppo curato di Emiliano era in primo piano, con un’espressione sempre da chierichetto, ma di quelli che vengono scoperti a vendere di nascosto il vin santo e i mozzichi di candele. Di cosa fosse sospettato non lo ha nemmeno capito bene, perché il telegiornale filogovernativo e quindi filoleghista fino al giorno prima, si doveva essere rebaltato in rivoluzionario durante la notte, e quindi non era nemmeno ben chiaro di cosa venisse accusato Emiliano, ma si capiva che era tutta roba brutta, schifosa e perpetrata ai danni di quel popolo di cui il telegiornale si era allegramente strafregato fino al giorno prima.

Siccome però di sentire senza far nulla Telmo non ha mai avuto carattere, alla quindicesima telefonata di compagni basiti, con tutto che fuori continuava a piovere un’acqua della Madonna, si è infilato il giaccone, ha tirato fuori dal cassetto del garage le chiavi della sezione in cui ha messo piede sì e no da quando era arrivata la nuova dirigenza, e si è diretto verso il centro con il suo pick up, rassicurando orto e galline che sarebbe tornato il prima possibile, perché la rogna è una rogna, ma le rogne vanno affrontate.

Arrivato sotto un temporale simile ad una maledizione divina al palazzotto liberty della sezione leghista – buia e desolata quanto la casa degli Addams, con nemmeno un lumino in tutta l’infilata delle stanze di rappresentanza che danno sulla piazza del Municipio, e la bandiera verde tristemente molla d’acqua penzolante dal poggiolo del piano superiore – la sua prima sorpresa è stata quella di accorgersi, girando la chiave nella toppa, che qualcuno era già dentro, e dalle stanze buie provenivano dei rumori e degli scricchiolii, come se si fosse nel pieno di un congresso di pantegane leghiste. Telmo s’è stupito, perché di pantegane là dentro non se ne sono mai viste, dal momento che lui stesso s’è ben preoccupato di bonificarla stanza per stanza, la casa, subito dopo che il partito l’aveva comprata, mobilitando nel fine settimana anche i due cugini derattizzatori, ovviamente gratis e a titolo di favore personale.

«Casso, sarà miga entrai i zìngani a robàr?» ha pensato, ricordando che due giorni prima aveva visto alcune roulotte vicino al campo sportivo, e ha cercato subito con le mani il massello di legno avanzato dalla ristrutturazione che, per ogni evenienza, ha lasciato nascosto dentro al portaombrelli dell’atrio. Così, armato di mazzuolo e circospetto come un marine in missione al mercato di Bagdad, quatto quatto ha passato l’atrio e si è diretto verso l’ufficio del segretario, in cui i zìngani dovevano essersi chiusi, a giudicare dai piccoli tonfi sordi e smorzati che si sentivano dietro la porta. A questo punto, come un Chuck Norris padano, ha mollato un calcione alla porta gridando: «Fermi tuti, ché so armà!»

Purtroppo l’unica risposta è stata una querula voce femminile, che gli ha gridato di rimando, infuriata: «Ma va’ remengo, insemenìo dell’ostia, ti ne vol far ciapàr un colpo?»

E’ così che, nel semibuio dell’ufficio, Telmo ha ravvisato, sepolti fra scatoloni di scartoffie appoggiate sul pavimento, il Mirco, segretario particolare di Emiliano, e la Monia Zamenego, bella figliola militante diventata segretaria altrettanto particolare del segretario particolare, con compiti mai ben definiti ma importantissimi, perché il Mirco non si muove più se a fianco non ha la Monia con le sue generose tette ballonzolanti a fargli da scorta.

«Ma cossa sìo drìo far vialtri?»

La Monia e il Mirco si sono guardati fra loro, come se stessero valutando quanto si doveva dire, e come. Poi il Mirco ha fatto un cenno che poteva significare “ con cautela”, anche se sembrava più “inventati una balla”, e la Monia, guardando per terra come una bimba che deve recitare alle maestra la bugia che i genitori le han detto di dire, ha cominciato: «No, sai Telmo… xè par quela facenda dei conti spese…Emiliano ne g’ha dito de cavar via zerte carte… ti sa…»

Telmo la guarda aguzzando gli occhietti nel buio, senza capire: «Ma xè tuto a posto, da nialtri! G’ho sempre segnà tuto mi sui registri!»

Anche nel buio pesto la faccia della Monia si capisce che è diventata amaranto: «No, va ben quello tuo… ma ti g’ha da capir… che gera altre spese…i gazebi, i bancheti…»

«Ma che casso ti disi? El gazebo xé sempre quelo che g’ho pità de verde mi, e el gera vansà dal matrimonio de me fia, e el banchetto lo g’ho fato co do’ asi cavae fora da la mia veranda…»

«No, ma ti g’ha ragion, ma ghe gera altre spese… di rappresentanza…»

Telmo la fissa, la rifissa e poi la fissa ancora. E mentre la osserva, vede che, oltre a diventare rossa, la Monia sta rigirando con un dito inanellato di un pesante diamante un ciondolo d’oro che non le ha mai visto prima al collo. E poi solo allora si accorge, guardando bene bene, che anche la Monia, che l’ha vista nascere, casso se negli ultimi mesi è cambiata: perché i ricci sono sempre un cespuglio, però si vede che è un cespuglio tagliato da un parrucchiere di grido, e la camicetta straripante è sempre leopardata, però è di un leopardato di firma, non più di quello comprato alla bancarella del mercato, e anche il trucco, e le unghie hanno un non so che sempre uguale e ordinariotto come prima, ma di un ordinario con più soldi, di un ordinario che costa molto, e che la Monia non si era mai potuta permettere prima.

«Rappresentanza? – chiede, pescando nel primo scatolone a portata di mano una serie di fatture, che legge intestate a boutiques e ristoranti di lusso – E cossa ti dovevi rapresentar? ‘Na comedia de ladri?»

«Ti no ti capissi niente…xé tuti boni a far i onesti, ma dopo le robe bisogna anche che ti le fassi funsionar, e non ti te pol presentar co le braghe a tochi come che ti fa ti…xè tutto più complicà de come che ti credi, se fa presto a dir “ladri”, ma dopo ghe xè anca bisogno de quei che roba!»

E con un piglio da regina offesa, prende le fatture dalle mani di Telmo e le ricaccia nello scatolone, che Mirco è già pronto a spostare sul Suv parcheggiato sul retro.

Telmo resta lì a guardarli, mentre accantonano scartoffie in fretta e furia, non sa neppure se per farle sparire davvero, o metterle via per garantirsi armi di ricatto o vie di trattativa, dovessero i giudici chiamarli a testimoniare. Si gira e se ne va, chiudendo la porta alle spalle. E pensa che sì, dentro alla sede ghe gera i ladri, ma porco mondo no li gera i zìngani, no.

Il sindaco Taragnin e gli appalti che non sono beneficenza

Tag

appalti, corruzione, racconti, società, Spinola, veneto

Piove. Viene giù un’acqua, ma un’acqua che sbatte come un mitraglia sui vetri delle finestre del Municipio e il Sempresindaco Taragnin, di solito così sensibile a tutti i rumori di fondo – tanto che i collaboratori han l’ordine di girare le pagine tutte assieme quando sono in riunione – normalmente starebbe già gracchiando che non riesce a pensare con quel casino della Madonna. Perché è cattolico, il Sindaco Taragnin, ma un paio di bestemmie quando Dio non asseconda i suoi desideri ce le ha sempre pronte.

In effetti le bestemmie, e ben più di un paio, le ha già tirate fuori e dette, il Sempresindaco Taragnin. Ma non per il rumore della pioggia sui vetri. Le ha sgranate convinto e stentoreo, con la determinazione furiosa con cui le beghine recitano il rosario, perché da venti minuti sta rileggendo una delibera da portare in Consiglio, e ad ogni riga i Santi, Cristo, l’Onnipotente, le Madonne e l’Empireo tutto ballano il twist, mentre Troni, Cherubini e Dominazioni si domandano cosa sia quello sconquasso che non si sentiva dai tempi in cui Lucifero è stato precipitato giù dal cielo a calci in culo.

«Ma che cazzo hanno scritto, questi coglioni imbecilli! No me poso voltar un momento che i combina casini, ‘sti tochi de mona impestai! Evelino, dove ti xé? Vien qua, impiastro!»

Evocato dall’ombra dove vegeta, il pallido Evelino, da sempre portavoce del Sindaco, factotum ed eterno parafulmine per le sfuriate, si manifesta, titubante e rassegnato come conviene al suo ruolo di Malausseune.

«Ghe xé qualcosa che no va?»

«To amia, zerto che ghe xé qualcosa! Ti la g’ha scrita tì sta merda?»

Evelino evita per un pelo di beccarsi in un occhio il foglio che il Sempresindaco gli sta sbattendo a qualche centimetro dal naso. Per prendere tempo inforca gli occhiali, legge l’intestazione, sospira:

«No, è la delibera per l’urbanizzazione della zona C, se ne è occupato l’assessore Biancon direttamente… ma l’assessore si è attenuto scrupolosamente alle Sue direttive di qualche mese fa, Carlo, ho controllato, Le posso assicurare…»

Il Sempresindaco lo guarda furioso, poi si prende la testa fra le mani e sbotta in un urlo che è quasi un grugnito di disperazione: «Ma se’ insemenii tuti e do? Guarda cosa avete scritto, casso, fra i requisiti per le imprese che possono partecipare alla gara: “titolo preferenziale aver già presentato progetti di riqualificazione urbanistica per aree vicine o limitrofe….sarà inoltre assegnato punteggio aggiuntivo per i progetti che alleghino uno studio di fattibilità che tenga conto dei vincoli architettonici ed urbanistici e degli edifici sottoposti a tutela dei Beni Culturali…” In pratica, con questo bando scritto così, l’unico che può vincere è Anselmo Pedron! E’ lui che da anni ha fatto tutti i restauri a Spinola, e per giunta allega sempre lo studio preventivo firmato dall’architetto dei Crespano, tanto non gli costa nulla! Ma ti rendi conto?»

Evelino si rende conto. Fa la faccia di chi si rende conto, anzi, di chi si è sempre reso perfettamente conto: «Ma l’abbiamo scritto apposta, infatti. Erano queste le Sue direttive di qualche mese fa…Abbiam sempre fatto così, del resto, con gli appalti del Comune, da anni…»

«E appunto, cogioni che no sé altro! Xè passà el tempo, xé cambià tuto! Non vi siete accorti, cassi che g’havé la testa de casso, che i Crespano xè drio andar a remengo e Pedron con loro? Ghe manca altro che resto legato mani e piedi ad una barca che affonda! I favori si fanno a chi può ricambiarli, mica a chi ti inguaia! Sta roba xè da riscriver! Voglio una delibera adatta a far vincere qualcun altro. Togliete via tutto, aria nuova, aria nuova! L’appalto, anzi, meglio che stavolta lo vinca qualcuno di fuori Spinola. Chiama il sindaco Tonello a ****, e fatti dire il nome della impresa che fa tutti i lavori nel suo Comune… »

«La Venetedilpatavium? – chiede basito Evelino, che non crede alle sue orecchie – Ma sono da sempre i rivali dei Crespano e di Pedron! Non sono mai riusciti a smuovere un mattone qui a Spinola! Li abbiamo sempre bloccati su tutto…»

«Ecco, appunto, digli che stavolta vogliamo rimediare al passato, fatti dare da Tonello lo schema della delibera con le caratteristiche che van bene per loro e digli di farli concorrere… così Tonello mi dovrà pure un favore, sono anni che rogna per questo fatto che i suoi qua non riuscivano ad entrare nel giro…Poi vai da Biancon e ti ghe fa’ riscriver tuto ben, stavolta! Che quel insulso se no ti sta atento el xé bon de far casin ancora, el mona, e mi no vojo rogne! »

Evelino si sente girare la testa, guarda il sindaco un po’ stordito, incerto se provare paura per aver assistito all’esautoramento improvviso dei Crespano dal giro degli appalti, o sconfinata ammirazione per Taragnin, capace usmare così in fretta l’aria ed esibirsi in un tale immediato voltafaccia dopo anni di sudditanza senza un fiato.

«Ma… come ghe lo disemo a Pedron e ai Crespano?» riesce solo a biascicare, terrorizzato che il Sempresindaco rigiri quella patata bollente a lui.

«Ghe lo disemo co la boca, toco de mona! No starte a preocupar, ti. Chiamo io Pedron. Gli diciamo che le normative europee non permettono più di usare la nostra delibera tipo standard, che altrimenti rischiamo che venga annullata… insomma, ci inventiamo qualche balla, ché tanto l’Europa in questo caso serve sempre e nessuno capisce mai un casso dei vincoli che mettono, e gli assicuriamo che comunque anche con la delibera scritta in maniera diversa poi io farò tutto il possibile perché vincano lo stesso loro. Poi tanto ci penso io a parlare con il Presidente della Commissione Edilizia per far capire che stavolta non serve che diventi matto per far vincere Pedron come al solito, ma si deve attenere scrupolosamente al regolamento.»

«S’incazzeranno, però, quando capiranno che li abbiamo fregati…»

«Lascia che s’incazzino. Mica colpa mia se stanno andando in malora e non possono più essere utili. Semo miga qua par far beneficiensa, nialtri!»

Evelino annuisce, un po’ perché annuisce sempre, per riflesso pavloviano, ogni volta che il Sempresindaco dice qualcosa, e un po’ perché, sempre per riflesso pavloviano, ogni volta che il Sempresindaco Taragnin dice qualcosa quel qualcosa immediatamente gli appare in tutto il suo logico fulgore, e lui aderisce con gioia spontanea.

Così prende la delibera da riscrivere in mano e si avvia verso l’ufficio dell’assessore Biancon, pronto a spiegargli per filo e per segno come vada riformulata in nome di quel nuovo ordine delle cose che ha appena avuto il privilegio di veder nascere.

Si gira, raggiunge la porta, la varca, e mentre sta per chiuderla alle sue spalle sente la voce, in apparenza contrita, del Sempresindaco, che, al telefono, sta dicendo ad Anselmo Pedron: «Eh, lo so, la xé ‘na grana… ma cossa ti vol che faza… ho le mani legate… lo vedi anche tu! Con la crisi son tutti qua a controllare ogni virgola, e poi le nuove normative europee…»

E’ un racconto di fantasia, non si fa riferimento a personaggi, imprese, assessori o sindaci legali. E poi figuriamoci se in Italia qualcuno scrive i testi delle gare d’appalto per far vincere solo gli amici, dài.

I cani e la necessità della fine del mondo

Tag

cani, domenica, Nordest, racconti, satira, società, vita quotidiana

Il segno dell’incombente fine del mondo non è il cane con il cappottino, che viene tenuto in braccio dalla proprietaria al tavolino del caffè e poi non appoggiato per terra, ma riposto all’interno di una tasca di pelliccia perfettamente in nuance con quella della padrona medesima, no.

Il segno della incombente e necessaria fine del mondo è che la povera bestia, sotto al cappottino, ha anche una camicetta di maglina con colletto coordinato al cappotto.

I topi e la nave: imperi che scricchiolano e fedeltà al padrone a Spinola

Tag

anselmo pedron, Casillo, corruzione, crespano, crisi, Nordest, racconti, satira, società, Spinola, veneto

Ora che l’impero Crespano scricchiola, a Spinola i cigolii si sentono ovunque, figuriamoci se non echeggiano nelle palazzine di Anselmo Pedron, che già di loro, quanto a crepe ed infiltrazioni, son ben messe in partenza.

Il buon Anselmo dei Crespano è sempre stato factotum e prestanome, nel senso che dove non potevano apparire loro con l’impresa ufficiale – che si occupa di grandi appalti e costruzioni di prestigio – arrivava tosto lui, a tirare su nottetempo, con squadre di operai moldavi assunti regolarmente solo nel caso si facessero male e la magistratura minacciasse indagine, stuoli di villette a schiera e condominetti color rosa Barbie, grandi come loculi, ma abbastanza frou frou per plotoni di impiegati single che vogliono fingersi personaggi di Sex and the City.

Che il disastro fosse incombente Anselmo l’ha avvertito, come sempre, a naso. Non poteva sentirlo in altro modo, perché il buon Anselmo non ha mai posseduto altra preparazione specifica che il suo istinto: bilanci, finanza ed economia sono concetti sfuggenti e complicati per lui, che ha preso una terza media a calci in culo e solo perché il parroco andò a pietire dai professori un aiuto all’esame, alla quarta volta che il ragazzo provava a farlo.

Del resto Anselmo della assoluta inutilità dei pezzi di carta e dei diplomi è sempre stato convinto: nella sua azienda un diploma o una laurea non sono mai stati valutati una cippa. «Casso i vol tuti ‘sti dotori che i crede de saverghene tanto?» è sempre stato il suo motto. Così, più che i titoli di studio, Anselmo per assumere i suoi fidi ha sempre guardato a qualcosa di più solido e certo, ovvero alla provenienza familiare: a parte gli operai del cantiere, moldavi, ucraini, slavi in genere (pochi romeni, che ormai son comunitari e i se g’ha montà la testa, e rischiano anche di rompere el casso perché vogliono un contratto regolare, e niente neri ché i xè arabi, cioè musulmani, e lu i arabi in cantier no li vol), e il capocantiere calabrese (che’l xè quasi arabo, ma ‘l xè bravo a molarghe quatro tangare quando serve se li rompe el casso quei là), tutti gli altri sono stati scelti in base ad un rigoroso esame delle parentele. La Moira Celegon, per esempio, segretaria dell’azienda, è la cugina di terzo grado della moglie di Anselmo: non sa l’inglese, né altre lingue conosciute, archivia i contratti con un metodo che è noto solo a lei, però va detto che ha un bel culo sodo che in minigonna fa figura, e quando tiene la cornetta in mano con le unghie leopardate lunghe mezzo metro, i clienti restano lì a guardarle ipnotizzati, e sa il casso se pensano ad altro; il Giovanni, l’architetto, è laureato, sì, e per prendere quel maledetto pezzo di carta ci ha messo una decina di anni buoni, ma è il figlio del geometra Toso, che ha sempre fatto le perizie per il Comune, e da quando il figlio firma i progetti, il padre chiude un occhio anche se i tetti sono un po’ sghembi e le travi portanti hanno un concetto di perpendicolare tutto loro. Il contabile, il Tonietto, è ragioniere con diploma del Cepu, ma questo aiuta, perché, compagno di classe di uno dei figli dell’Anselmo, è così preso dalla foga di organizzare con lui gli uicchènds che non è mai stato troppo a sofisticare sul fatto che qualche conto non torna mai preciso preciso a fine partita, soprattutto perché il concetto di precisione, in fondo, nei bilanci e negli affari in genere è troppo limitante per un imprenditore moderno.

Che in giro ce ne siano di più bravi e preparati di quei quattro che si tiene in ufficio, Anselmo lo sa: negli anni ne ha avuti a decine di stagisti, geometri, architetti, segretarie d’azienda, che sapevano rispondere al telefono meglio dei suoi, progettare case che stavano in piedi senza doverci mettere pezze e rinforzi all’ultimo minuto, far quadrare i conti e prevedere al centesimo le uscite. Però, casso, come dice l’Anselmo, quelli preparati i xè rompicogioni, perché se sono onesti si scandalizzano e strepitano, e se non lo sono c’è il rischio che capiscano subito dove si può fregare, e e ne approfittino per fare fesso te e scappare via, dato che sono estranei e per loro non sei niente. Quindi la sua filosofia è sempre stata quella di assumere solo i parenti o i mezzi tali, che possono essere stupidi e financo disonesti, ma sono pur sempre noti: invischiati in quella rete di legami stretti, inseriti nello stesso circolo di amicizie e di conoscenze che li imbriglia, li impantana e li tiene sotto controllo, non possono fare mai troppo danno senza rischiare di perderci del loro, pena l’esclusione dal clan di origine, che in un piccolo paese equivale alla morte. Più difetti hanno, più i suoi risultano legati inesorabilmente a lui: il reciproco ricatto e la silenziosa omertà nel coprire le rispettive cazzate forma il vincolo più stretto e sicuro: sono una squadra perfetta non perché sono un team, ma perché sono una cellula mafiosa.

Ora però che il flusso costante ed appianatore di soldi sottobanco dei Crespano s’è interrotto, e peggio ancora l’ombrello di protezioni che il solo nome era in grado di offrire non c’è più, anzi, l’evocare quel nome, Cre-spa-no, rischia quasi di attirare curiosità, indagini ed approfondimenti, Anselmo è là, davanti alla montagnola delle sue carte e dei registri, a guardare colonne bene allineate ed in ordine, riportanti però cifre che non tornano per nulla.

Il ragionier Casillo, seduto davanti a lui lo guarda, con quel tanto di fastidio che ha sempre provato trovandoselo di fronte, ma che prima dissimulava, ed ora non fa neppure la fatica di nascondere più.

«E’ inutile che scassi o’ cazzo, stavolta te ne devi tirare fuori da solo, non posso “aggiustare” nulla, te l’ho spiegato!»

«Ma casso, mi no so come far, ‘sti libri i xè un casin, un colabrodo, no se capisse ‘na fava...»

«E te lo avevo detto di assumere qualcuno di bravo davvero, mannaggia a’ i muort, che ti tenesse una doppia contabilità con i controcazzi, non ‘stu casino da a’ Maronna! Manco i ladri sapete fare bene!»

Anselmo lo guarda piccato, silenziosamente offeso dall’insulto tanto pesante e a suo parere ingiustificato: anche a lui quel terron del casso non è mica piaciuto mai, ma è pur sempre ragioniere, e soprattutto ragioniere della famiglia Crespano, e quindi, per inveterata abitudine, anche ora che gli salirebbe alle labbra un vaffanculo, non ha il coraggio di sputarglielo in faccia, ma lo sussurra pian pianino dentro alla testa, sperando che faccia effetto in ogni caso.

«L’unica è spiegare ai tuoi che devono stare zitti, zitti e mosca. Se li chiamano a testimoniare, facciano finta di non sapere niente e di essere completamente cretini, che tanto non gli dovrebbe essere difficile da far credere…non una parola, non un fiato: il primo che ammette qualcosa per salvarsi ci inguaia tutti. Sei in grado di controllarli quei quattro mentecatti, almeno, o no?»

Anselmo annuisce, con un sì che dovrebbe essere deciso, ma è solo un ballonzolio del mento, un tremasso. Perché d’improvviso tutti quei legami così saldi che pensava gli garantissero la fedeltà incondizionata dei suoi gli paiono troppo traballanti e sottili: la Moira davanti ad un magistrato uomo, magari piacente – o anche no, ma pur sempre uomo e magistrato – sa già che tentennerà alla prima domanda, e subito dopo, per far colpo, spiattellerà le telefonate con i Crespano che lui stesso le diceva di ascoltare e registrare di nascosto; l’architetto vuoterà il sacco sui materiali di risulta usati, addebitando a lui ogni decisione, perché tanto il padre in Comune, dopo un piccolo periodo in ombra, sarà sempre in grado di garantirgli qualche commessa, anche se perdesse il posto fisso; e il Tonietto poi, alla prospettiva di non poter più organizzare uicchènds a sbafo nelle ville in montagna o al mare, non starà mica zitto su tutte quelle colonne di cifre farlocche che ha ricopiato per anni senza fiatare e senza chiedere da dove saltassero fuori quei profitti inesistenti o quelle spese gonfiate.

Accompagna alla porta il ragioniere, Anselmo, ma maschera per deferenza venrso l’ospite il bisogno di guardare di sottecchi, passando davanti alle loro scrivanie, i suoi collaboratori, che tengono lo sguardo basso a loro volta, come chi ha qualcosa da nascondere o già medita come tirarsi fuori da un impiccio fregando gli altri per primo.

Ora che tutto scricchiola e frana, quei legami e quei piccoli reciproci ricatti che han garantito loro di rimanere nel giro rischiano di infrangersi se rimangono fedeli a chi dal giro sta per essere buttato fuori a calci in culo. E Anselmo, passando, inghiotte il groppo di paura che si sente in gola, perché legge nelle espressioni dei suoi, così sfuggenti, la determinazione del topo che sta cercando di capire quando è il momento di abbandonare la nave prima che affondi, e Anselmo sa che in questo caso la nave è lui.

E’ un racconto di fantasia, che non parla di persone, fatti o crisi economiche reali. 

La vita in cocci

Tag

Alfonso, italia, racconti, satira, società, Spinola, vita

Alfonso è lì, dentro la macchina, fermo in mezzo al nulla. Lo vedo, attraverso il finestrini del suo Suv lucido: è immobile come un manichino del crash test.

Per arrivare fin là ho percorso a piedi un infinito sentierino sterrato che si perde nei campi, perché la mia, di macchina, che non è certo un Suv iperaccessioriato, a raggiungere quella radura dimenticata da Dio ci rimetteva di sicuro l’albero di trasmissione. E ora sono lì, davanti al finestrino, e lo guardo, e non so che fare.

Non so nemmeno perché ci sono venuta, qua, anzi, me lo domando. So solo che mi è squillato il cellulare, quello nuovissimo, che non ha riconosciuto il numero del chiamante, perché il chiamante sono anni che non mi chiama più. Ma è bastato vederlo sul display perché lo riconoscessi io, il numero, ché la memoria è una cosa più efficiente di qualsiasi app, e certi numeri non te li scordi mai.

La voce no, ho stentato a riconoscerla. Perché non era la voce con cui parlava a me, quando ancora mi parlava. Era una vocina tremula e farfugliante, tanto che non capivo nemmeno bene le parole, e meno che meno il senso delle frasi, ammesso che un senso ci fosse, e mi pareva di no.

«E’ che va tutto male… lo so che non te ne frega niente…ma non so chi chiamare tranne te…ti prego, vieni, ho bisogno di vedere qualcuno… sennò lo sa Iddio che faccio una cazzata…»

«Dimmi dove sei, arrivo.» Mi è partita la frase senza nemmeno pensarci: se ci pensavo non la dicevo di sicuro. Ma certe frasi sono così: le pronunci in automatico, prima che il buon senso o il cervello mettano il filtro giusto e facciano in tempo a dirti no.

E adesso che sono qui, nella radura, e il Suv è di fronte a me, e lui è dentro al Suv, pallido e fermo, non so cosa fare, né cosa dire dopo aver fatto qualcosa. Ma non ha senso essere arrivata fin là e stare ferma. E allora piano piano, con infinita circospezione, con le mani che mi tremano e le gambe che vorrebbero scappare via, mi avvicino al finestrino e busso, come se mi stessi avvicinando ad un morto, o forse ad un fantasma, perché quello in qualche modo per me lo è.

«Alfonso… » dico, in un sussurro. Troppo piano, forse, perché lui non pare avermi visto né sentito, perso com’è, con lo sguardo avanti a sé, un avanti dove non c’è né paesaggio né nulla.

«Alfonso!» chiamo allora più forte, perché ormai ho passato il sottile limite del coinvolgimento, non sono più una spettatrice di una storia non mia, ci sono dentro, e allora da personaggio devo fare qualcosa, una cosa qualsiasi.

Lui si scuote, e si volta. Ha le guance rigate di lacrime, non so nemmeno se mi riconosce; poi vedo balenargli negli occhi una cosa che non è un lampo, ma almeno una lucina: «Apri ‘sta portiera e smettila di fare il mona, dài…»

Lui apre, e non fa a tempo ad uscire dall’abitacolo che mi valanga addosso, me lo ritrovo sulla spalla a piangere come un bambino: «Io non sapevo che fare, non so che fare, chi chiamare, è un tale casino…» e singhiozza singhiozza, tanto che quasi si strozza e tossisce, perché nei film il pianto è ordinato e bello, ma nella realtà è una cosa ridicola, disarticolata, fatta di singulti e raucedini, catarrosa come un raffreddore.

«Ho mandato a puttane tutto, tutto… come al solito… e adesso non c’è più niente… siamo in fallimento, in fallimento, capisci? Patrizia non mi fa vedere mio figlio, e anche Betty se n’è andata, perché io credevo che stesse con me e invece voleva i soldi, come tutti…»

«Smettila. Dio santo, smettila, Alfonso!- gli dico con il tono brusco che si usa per calmare i bambini. Non perché lo voglia calmare, in realtà, né per istinto materno, solo perché l’essere bruschi è il modo più semplice per millantare la sicurezza che non si ha – Ora rientri in macchina, la pianti ti frignare e ti calmi, Diobono! E ne parliamo.»

Lui si siede, singultando, le mani aggrappate al volante come ad un salvagente a ciambella, lo sguardo fisso sul cruscotto iperaccessoriato.

«Io la faccio finita, la faccio…» dice piangendo.

«La fai finita un cazzo, Alfo’! Piantala di dire scemenze. Se la volevi far finita davvero non mi chiamavi. Lo vedi quel platano sulla strada? Ecco, ti ci schiantavi co’ sta specie di carrarmato. Anzi, no, in effetti no: l’avresti tirato solo giù di brutto e ti beccavi pure una multa per abbattimento d’albero non autorizzato…» sbuffo.

Lui si volta basito, le lacrime gli si bloccano a mezzo delle guance, mi guarda offeso, come se quelle mie parole fossero l’ennesima conferma che il mondo non lo capisce e non lo ama, ma vede che lo fisso sorridendo e allora si sblocca, fa una smorfia che pare un crampo improvviso, come se qualcosa gli salisse su dalla bocca dello stomaco, e per un attimo temo quasi che stia per vomitare, ma poi scoppia a ridere, con un che di scomposto e di liberatorio.

Poggia la testa indietro sullo schienale, fissando un punto indistinto al di là del tettuccio trasparente: una stella o forse un dio apposito che compare ai ricchi in crisi attraverso i tettucci dei Suv.

«Sei sempre la solita! – sospira – E io sono sempre il solito coglione. Rovino tutto quello che tocco…» bofonchia, chinandosi verso la mia spalla, incuneando la fronte sotto il mio mento, tanto che sento la sua guancia bagnata di lacrime sul collo, e non posso fare a meno di asciugargliela con una carezza. Lui spinge la testa un po’ più a fondo, così il naso mi sfiora la gola e io scoppio a ridere: «Mi fai il solletico, scemo!» Lui per tutta risposta muove il naso di nuovo, come a sniffarmi il collo, poi lo sfuculia con la bocca, fingendo un piccolo morso, e poi mi guarda da sotto in su, mentre gli occhi luccicano divertiti come se non avessero mai pianto, e la barba ancora un po’ molla di lacrime mi punge.

«Quanto mi mancano le nostre risate… Tu non hai idea…è la cosa che mi manca di più…Davano un senso a tutto. A tutta la vita.»

Mi guarda, con la mano mi tocca la guancia, costringendomi a girare la bocca verso la sua. Mi bacia.

E io lascio fare, rispondo poco a poco e poi sempre più convinta alle sue labbra, non mi oppongo alle mani che si infilano sotto la giacca, mi spingono verso lo schienale e mi bloccano là, con la naturalezza di una abitudine mai persa, anche se tanto tempo non più praticata.

Con lui è sempre stato così, non sono mai stata capace di fermarlo, anche quando so che non lo devo fare, anche quando so che è una cazzata, anzi è l’anticamera della catastrofe, dato che per quell’anticamera ci sono già tante volte passata: perché non è per cattiveria, o per studiata crudeltà, ma il modo che Alfonso, da sempre, ha di rimettere in piedi i cocci della sua vita è quello di mandare in pezzi la mia.

E’ un racconto di fantasia, che non fa riferimento a personaggi o avvenimenti reali. Se per caso qualcuno conoscesse vicende simili, è perché la realtà ha poca fantasia, e copia il mio blog.

L’Ipad del parrucchiere

Tag

ipad, italia, parrucchiere, provincia, satira, vita

Che poi ti dicono: “La vita è bella in provincia perché le cose non cambiano mai, son sempre quelle, il mondo va avanti ma le abitudini rimangono uguali, la frenesia del progresso resta fuori, i ritmi son quelli di una volta, li ritrovi, ti ci crogioli…”

E poi vai dal tuo parrucchiere e invece delle solite riviste di danno in mano un iPad.

Il cimitero

Tag

cimitero, Nordest, satira, società, vita

Il cimitero, all’ingresso, ha i tornelli. I tornelli, come i Ministeri di Brunetta. Non ho idea di cosa servano, per altro, perché non credo che chi sia dentro possa uscire, e chi va a trovare i morti non timbra il cartellino. Ma i tornelli ci sono, all’ingresso del cimitero del Nordest, e così si fa la fila, fra quelli che han già portato i fiori e quelli che li vanno a portare, e tutti ci si guarda in faccia e ci si domanda perché.

C’è il sole, nel cimitero, e le lapidi. E vicino alle lapidi i fiori e le piante. I fiori e le piante, nei cimiteri, hanno tre stadi ben distinti: la corona e il cuscino e il monticello di fiori sfatti, che stanno sopra alle tombe recenti, con il morto appena arrivato e tutti i parenti, e i vicini, e i lontani che si sono sentiti in dovere di mandargli fiori da morto, soprattutto se mai lo avrebbero fatto quand’era vivo; poi c’è la fase due, quella di assestamento, in cui ci sono i fiori freschi sulla tomba ogni settimana, e qualche piantina curata, perché il morto è morto ma il suo ricordo è ancora ben vivo; e poi c’è la fase tre, quella dei fiori finti, indice che il morto è morto, magari ancora non proprio nel ricordo, ma certo un po’ nella pratica, perché venire tutte le settimane a cambiare i fiori è una scocciatura e non ce la si fa più, e al morto si vuole bene, ma, ragazzo mio, tutti hanno i loro impegni e la vita continua.

Ci sono le chiese, nei cimiteri. In questo sono due, la vecchia cappella e la chiesa nuova nuova, più grande, che sembra uno chalet di montagna, con le porte in legno come la casa dei puffi, e il tetto spiovente. Tu ti domandi che ci fa uno chalet in mezzo alla pianura veneta, dove non c’è manco una montagna, manco un colle, e nemmeno un puffo a giustificare quello stile. Ma sarà uno dei misteri che circondano l’aldilà, visto che è pur sempre un cimitero.

Dentro alla chiesa chalet ci senti gente che canta con la voce che si usa per cantare quando si è in chiesa, cioè quel trillo vibrato che nelle donne fa tanto volevo essere la Callas, e negli uomini il basso tuba da volevo essere un baritono ma no. Tu sei fuori ascolti, rapita, perché le parole le conosci da quando eri piccola e anche le canzoni, e le hai cantate anche tu tante volte, e con quella stessa voce. Ma ora che sei fuori e non entri ti domandi perché Dio, se esiste, abbia bisogno di sentirsi lodare da tanti stonati.

Fuori dalla chiesa chalet c’è la bacheca degli annunci, scritti con un bel carattere a computer che pare fatto a mano, perché gli avvisi della chiesa devono essere così, moderni ma con quel che di antico. Leggi. Il primo avverte i parrocchiani che le due chiese, quella nuova a chalet e la vecchia cappella, sono comunque in “collegamento audio”. Dice così, “collegamento audio”, e a te fa un po’ ridere e non sai perché, ma questa cosa che uno nella vecchia cappella stia compreso e contrito ad ascoltare un collegamento audio del prete che sta a cinquecento metri di distanza, boh, vabbe’, tanto valeva le immagini in streaming.

Poi ci sono gli altri avvisi, fra cui uno che recita: “Da quanto tempo non senti una messa per i tuoi cari? Approfittane!”. Proprio così, “approfittane”. Che a te che non sei credente è inutile, fa ridere, perché ti viene spontaneo ricordare i cartelli delle super offerte al supermercato, e ti chiedi se anche per le messe sarà valido il 3×2.

Intanto guardi attorno, e vedi il condominio di loculi di nuova costruzione, che è proprio un condomino, con due piani, le scale, i ballatoi, e tutti i loculetti che sembrano porte di tanti mini appartamenti, i quali del resto non sono tanto più grandi di un loculo, oramai.

E mentre tutto questo avviene senti dentro un po’ di disagio, o forse anche no, è che resti stranita di questo cimitero che sembra sempre meno un cimitero, di questa morte che sembra troppo vita. Ma poi pensi che queste cose le pensi tu, perché sei ancora viva. I morti sono morti. Che gliene fregherà a loro di tutto questo, poi.

La Betty se ne va

Tag

Betty, Nordest, racconti, satira, società, Spinola

La valigia è sul il letto, sopra il copriletto bianco. Nel centro di una stanza dagli armadi bianchi, con le pareti bianche. Ché a Betty sono sempre sembrate quelle di un ospedale, e le facevano anche un po’ senso, ma l’arredatore aveva detto che bianco su bianco fa ton sur ton, e lei era stata zitta perché ad uno che parla francese non sapeva mica cosa rispondere.

Ma è sul letto, ora, la valigia, una macchia scura con buttati dentro vestiti multicolori, perché Alfonso le ha fatto comprare tanti vestiti, così tanti che alcuni hanno ancora l’etichetta, non se li è messi mai.

La Betty li prende in mano ad uno ad uno, quei vestiti, e prima di premerli dentro ha un moto di incertezza, perché non sa se è proprio giusto portarseli via, adesso che se ne va. Ma in fondo, si dice, sono vestiti che van bene a lei e Alfonso non se ne farebbe niente, e allora preme e li fa entrare nella valigia, come un boccone mandato giù a forza, in fretta e via.

Un biglietto. Sarebbe il caso di lasciargli un biglietto, si dice. Per spiegare, almeno. Sì, è vero, litigano da giorni e quasi non si parlano più, ma non può lasciarlo così, che lui torna a casa e non la trova: finito, non una parola.

Allora va nella cucina bianca e cerca un foglietto bianco ed una penna, per scrivergli due righe. Ma resta lì con la penna fra le dita e gli occhi che guardano il foglio, perché non sa cosa dire, e come dirlo, e non solo perché a scrivere non è mai stata granché. È che non c’è niente da dire, in effetti, se non quello che si sono già detti, e che forse sapevano fin dall’inizio: cioè che sono troppo diversi e troppo distanti, e non hanno in fondo niente in comune; che lei aveva solo la sua grande allegria, ma stando con lui poco a poco l’ha persa, perché lui è fatto così, ama negli altri quella allegria che toglie loro poco a poco. E lei forse se la sarebbe anche fatta togliere un po’ alla volta senza protestare, quella allegria infinita, perché era affascinata dal mondo di lui, fatto di cose facili e belle, di cene, di feste, di abiti e di vacanze, quelle che lei non aveva mai avuto prima, o almeno non così; e anche di tante altre cose che diventavano semplici al solo pronunciare il nome “Crespano”, o molto più semplici che senza pronunciarlo, perché per i Crespano non esistono code, e non esistono attese, e c’è sempre qualcuno che risolve i problemi o fa che non si presentino neppure.

Solo che adesso questa bella magia non funziona più: quel nome non è un passepartout, è una maledizione. Viene gridato dagli operai dell’azienda in sit in fuori dalla sede, e quando lo sentono nei negozi le commesse la guardano come se la sospettassero di voler taccheggiare le borse.

E lei a tutto questo non c’è abituata, non lo regge, perché prima di Alfonso sì, era povera, ma nessuno la guardava con sospetto, dato che in certi posti non entrava proprio, e adesso invece pare che ci debba entrare lo stesso, ma entrarci per sentirsi umiliata fa più male che rimanere fuori del tutto. E anche suo figlio, ormai all’asilo privato ci si trovava bene, ma ora la retta non si potrà pagare più, e lui piange per i compagnetti che perderà, e Betty perché tornerà all’asilo pubblico dove stava prima, e allora tanto valeva che ce lo avessero lasciato, come quando era sola e doveva pensarci lei.

E forse è questo che ad Alfonso non perdona, che l’ha abituata da ricca e ora deve tornare quello che era, e sa che rimpiangerà tutto, perché hai un bel dire “tanto lo facevo anche prima”, è che ormai pensavi non doverlo fare più. E odia anche quel fatto che lui sia diventato così lagnoso, così triste, così cupo, tanto fragile e poco sicuro di sé: ne ha avuto tanti di falliti prima di lui, che piangevano e non sapevano combinare niente nella vita, e se li era tenuti, sì, ma perché li aveva conosciuti che erano già così, lo sapeva. Invece lui no, l’aveva conosciuto che era un dio, bello, vincente, fascinoso, non quella cosa che non si fa la barba, gira per casa con le mutande a vista e in faccia l’espressione del fallito.

Dovrebbe scrivere questo, nel biglietto, Betty, cioè non ti lascio per i soldi, ma perché non sopporto che tu non li abbia più, perché erano quelli, in fondo, che facevano di te quello che amavo, quello di cui mi ero innamorata. Dovrebbe scriverlo, ma sarebbe crudele, forse non tanto nei confronti di Alfonso, ma di se stessa: dovrebbe ammettere che dai soldi si era fatta affascinare anche lei, che si è sempre ritenuta una donna diversa, onesta, senza grilli per il capo, una di quelle che quando scelgono un uomo se lo tengono cascasse il mondo. E invece il mondo è cascato e lei non vuole rimanere sepolta fra i cocci, perché, in fondo in fondo, non sono i cocci suoi.

E allora butta via il post it bianco nella cucina bianchissima, chiude la valigia pigiando bene bene i vestiti, e va via, la Betty. Scuotendo la bella chioma bionda che già soffre perché avrebbe bisogno di una messa in piega, ma i soldi per il parrucchiere di lusso non ci sono più.

Il quartiere

Tag

italia, racconti, società, vita

Il quartiere è un suk, ma cambia poco. Anche quando ero piccola era un suk, però allora gli immigrati erano Calabresi e Siciliani, e i vicini di casa si lamentavano, perché cucinavano cose puzzolenti, facevano casino e non si capiva una cippa di quello che dicevano. Ora nei negozietti di abbigliamento cinesi ci sono cartelli con su scritto: “Beo da comprar”, in veneto, e l’unico che scrive sulla porta “vendesi appartamenti famigliari” è l’agente immobiliare, italiano.
È brutto, il quartiere, come sono brutti e sporchi i posti dei poveri, ma ha quella bruttezza viva e allegra che i posti dei poveri hanno: donne velate di colori vivaci, africane col turbante, slave in shorts che tornano dal lavoro. A parte i suoni delle lingue, è tutto uguale ad un tempo, brutto e sporco e allegro. C’è persino la vecchia pizzeria Bella Napoli, con le tovaglie a quadri, e il forno a legna. E la cassiera coreana che si smalta le unghie alla cassa. Che una volta non era coreana, la cassiera, va be’. Ma lo smalto era quello, giuro.

I vecchietti e la casa di riposo

Tag

casa di riposo, racconti, Spinola, vecchietti, vita

La nuova casa di riposo di Spinola viene su come un fungo: è spuntata in mezzo ad un vecchio campo, una mattina, sloggiando papaveri e talpe, e da allora cresce, piano dopo piano, fra bestemmie di capocantieri calabri perfettamente comprese dagli operai rumeni.

È l’attrazione dei vecchietti di Spinola, che, bisogna capirli, non hanno altre distrazioni: non ci sono aperti lavori in corso per il tram o le metropolitane, a Spinola, quindi ci si deve contentare della casa di riposo, che da fuori pare un condominio come tutti gli altri, e nessuno sano di mente andrebbe a vedere il cantiere di un condominio; ma è una casa di riposo, lo sanno tutti, e allora si può, perché è una struttura pubblica, è anche un po’ loro, come se fosse un tram.

Arrivano alla mattina presto, e si siedono sulle due panchine in mezzo al praticolo raggrinzito, i vecchietti, scortati dalle badanti. È tutto un guardare un cagnesco: i vecchietti che guardano in cagnesco il cantiere, forse perché temono che i figli, una volta terminata la casa di riposo, colgano l’occasione per sbatterceli dentro, e cacciarli fuori dall’appartamento dove stanno adesso; le badanti che guardano in cagnesco la casa di riposo, perché quella roba là rischia di portar via lavoro, ché se ci mettono dentro i vecchietti loro non hanno da guadagnare più; il capocantiere che guarda in cagnesco badanti e vecchietti, perché gli operai guardano le badanti, che magari non sono proprio delle meraviglie, ma son sempre donne, e magari parlano anche la lingua di casa, gli operai che guardano un po’ in cagnesco le badanti, non si sa se perché non riescono a fare amicizia, o perché speravano che fossero un po’ più giovani e belle, mentre son cinquantenni rotonde con volti segnati dalle rughe, ché quelle giovani e belle trovano altri mestieri, e vanno a lavorare nei ristoranti o nei bar.

E tutti questi sguardi silenziosi si incrociano, zitti zitti, fra i muri che crescono e le bestemmie che vengon giù, nel cantiere della nuova casa di riposo, a Spinola.

I soldi sono una cosa brutta

Tag

crespano, italia, Nordest, racconti, satira, società, Spinola

Il piccolo Giovanni Francesco Saverio Alfonso Albino Maria Crespano ha troppi nomi per essere un cosino che non ha nemmeno un anno e mezzo. Del resto glieli hanno appioppati a tradimento, in una cerimonia che per fortuna ricorda quasi per nulla e dimenticherà del tutto: in cui il padre che lo teneva in braccio e la mamma fingevano di guardarsi e invece facevano di tutto per non incrociare gli occhi, la nonna e il nonno sorridevano come due che avevano avuto una paresi, gli invitati parlottavano di nascosto alle spalle dei nonni, e il prete gli buttava sul capo chissà perché dell’acqua, cianciando di quanto siano belle le famiglie unite che tirano su assieme tanti pargoletti.

Ché lui, Giovanni Francesco Saverio e tutte quelle robe là, invece, anche se piccino e manco duenne, della sua famiglia una cosa l’ha già capita: è un gran caos, e soprattutto a tirare su altri pargoletti non ci pensa proprio, perché da quel poco che intuisce già fan fatica a tirare su lui.

Veramente cosa sia questa roba, la famiglia, non gli è neppure tanto chiaro. Sa che la mamma – lui lo sa cos’è la mamma: è quella cosa che ti dà il latte e ti fa le coccole e ti cambia i pannolini… cioè, no aspetta, quella è la tata – grida sempre al telefonino con il papà, che è quel tipo che ogni tanto viene a prenderlo e gli dà bacioni su bacioni, e sembra tanto triste, ma gli porta dei giocattoli, e poi escono per due ore e poi lo riporta dalla mamma, ma badando bene di non incrociarla mai: ecco quello è il papà. Però al telefono quando si parlano, la mamma e il papà, gridano sempre e litigano forte, perché questa cosa del litigare il piccolo Giovanni Francesco eccetera l’ha già capita: vuol dire che la mamma urla urla urla cose tipo: «I soldi, mi devi dare i soldi, non me ne frega un cazzo se non li hai, li trovi, che per quella troia con cui vivi li trovi, e allora li trovi anche per me!». E lui, cioè il piccolo Giovanni Francesco Saverio eccetera, cosa siano i soldi non lo sa bene, ma devono essere proprio una cosa importante, perché la mamma li vuole e strilla per averli, soprattutto perché è convinta che l’altra, la troia, ce li abbia, invece. E non gli è ben chiaro cosa voglia dire “troia”, ma da come lo dice la mamma gli sa che non deve essere una cosa bella, eh.

Poi ci sono i nonni. Che sono buoni i nonni, perché gli danno tanti ma tanti baci. Però sono anche sempre tanto tristi, da un po’ di mesi. E quando vanno lontano dal suo passeggino e parlano fra loro, li sente che usano anche loro la parola “soldi”, per spiegare alla mamma che non gliene possono dare tanti neanche loro, adesso, anche se gli accordi di prima dicevano così, e per sgridare il papà perché non ne può più spendere come prima, perché i soldi, eh, i soldi non ci sono più, e poi lo ripetono, e alla fine il papà si arrabbia a comincia a litigare con i nonni, o i nonni cominciano a litigare con la mamma o la mamma, per telefono, litiga con il papà.

E sono sempre tanto tanto tristi, e anche un po’ arrabbiati quando parlano di questi soldi, tutti, e allora il piccolo Giovanni Francesco Saverio eccetera cosa sia la famiglia non l’ha ben capito, ma cosa siano i soldi s’è fatto un’idea. Devono essere una cosa che fa diventare infelici le persone.

Le reazioni del mercato

Tag

attualità, Berlusconi, crisi, economia, mercati, politica, racconti, satira, Spinola

«Va remengo, no’ l g’ha dito niente, però!»

«Cossa vustu ch’el diga, i xé tutti ladri precisi…»

«Eh, ostrega, ma almanco el podaria zercar de far qualcossa!»

«E intanto ‘ndemo a remengo co’ tuto»

«E ti g’ha visto quelo che costa le succhete?»

«Ostrega, roba che ti g’ha da far un mutuo…»

Se Berlusconi voleva sapere la reazione dei mercati al suo discorso, quelle del mercato di Spinola son queste qua.

Il Grande Autore parla ai bambini

Tag

autori, italia, letteratura, racconti, satira, scuola insegnamento, società

Il Grande Autore, quando entra nella sala, ha il sorriso condiscendente di un Dio in visita, che s’è materializzato per sfizio e ora osserva con bonomia quello strano, divertente caos che sono in grado di fare i mortali. L’Aula Magna è strapiena di ragazzini, seduti dove capita, perché le Aule magne sono state fatte negli anni in cui le classi tenevano sì e no venti alunni, e adesso ce ne sono quasi trenta per ognuna, moltiplicati per lo stesso numero di classi e anche di più: per cui i posti a sedere sono pochi, ci si litiga le sedie, e le insegnanti, in piedi, devono fare da vigili urbani, smistando qui e là i fanciullini, facendoli accoccolare per terra, e controllando nel frattempo la disposizione, per evitare accrocchi di bulli o di ochette.

Sono stremate, le insegnanti, perché è da due settimane che a scuola non si parla d’altro di questo incontro con Lui, che, a dir la verità, nessuna di loro voleva, perché i suoi romanzi, saggi e raccolti sono indigeribili persino per gli adulti, figuriamoci se possono essere fatti leggere ai ragazzi: ma c’è sempre un genitore che conosce un grande autore e si offre di invitarlo, e se gli si dice di no è capace di fare fuoco e fiamme, sbraitando che la scuola perde occasioni meravigliose, i docenti sono citrulli, il Preside insensibile. Il Grande Autore di quest’anno è arrivato appunto così, per intermediazione di un parente, che è anche mezzo assessore: rifiutare era impossibile, si sarebbe aperto un contenzioso politico istituzionale, quindi il Grande Autore eccolo qua.

In un altro paese il Grande Autore avrebbe già quasi l’età per essere nonno, ma in Italia si sente appena appena un giovane padre, anzi, meglio ancora, uno zio scapolo ed amicone. In qualità di ex giovane da poco passato alla categoria successiva, è convinto di avere con i ragazzi una specie di feeling naturale, spontaneo, di saperli comprendere con una sola occhiata, leggere come un libro aperto, soprattutto come un libro che ha scritto lui. Nessuno si è mai procurato di dirgli che gli adolescenti ed i ragazzi che descrive nei suoi libri sono inconsistenti come i suoi personaggi adulti, pieni di paturnie assurde che nella realtà nessuno ha o non ha più da anni, ammesso che si siano mai avute al di fuori di quella cerchia di aspiranti intellettuali falliti  borghesi metropolitani di provincia in cui il Grande Autore s’è formato e vive come in una bolla.

Inizia facendo il simpatico, inanellando un paio di battute che probabilmente ha pensato in treno mentre veniva qua, e le snocciola con il tono da parroco di oratorio, suadente ma sottilmente convinto che i ragazzi, dal momento che hanno meno di quattordici anni, vadano trattati come pupi dell’asilo, e ci si debba rivolgere loro con i modi da Teletubbies. La risatina imbarazzata che gli regalano di risposta, la interpreta non come compatimento ma come timidezza, e, convinto di aver rotto ormai il ghiaccio con la platea, continua su quella strada.

Il copione di tutti questi incontri, del resto, è il medesimo sempre, collaudato da anni di pratica e di silenziosa ipocrisia: gli alunni, cui è stato fatto un severo lavaggio del cervello per giorni minacciando severe ritorsioni (compiti in più in classe, relazioni scritte sull’incontro, ricreazioni saltate) sono stati invitati ad annoiarsi educatamente durante le due ore di sproloquio, in cui si parlerà di libri che non hanno letto e che, se sono fortunati, non leggeranno mai, perché quando saranno arrivati alle superiori il Grande Autore sarà vivaddio già passato di moda, ed ad ammorbarli ce ne sarà qualche altro, di una grandezza passeggera ed ugualmente inutile.

A far le domande, preventivamente corrette in classe, saranno i soliti due o tre, scelti fra quei ragazzini medi, slavati e corretti, privi di ogni slancio e di ogni fantasia, che hanno però la faccia giusta, la vocetta sufficientemente flebile per passare i migliori della classe e, a quattordici anni, già l’ambizione da futuro ragioniere capo, per cui di leggere una domanda prefabbricata e priva di originalità ad un tizio che però gli han detto sia famoso vanno fieri, sono orgogliosi: sarà il momento di gloria della loro vita, lo racconteranno agli zii, cugini e parenti tutti per farli morire di invidia, nell’attesa di poterlo un dì narrare anche ai figli e ai nipoti.

Il Grande Autore, però, ascolta le domande con aria seria e compunta: non accorgendosi che sono state copiate da una intervista di Vanity Fair, le prende per una spontanea, geniale intuizione dei ragazzini, approfitta anzi per tessere l’elogio di questi giovanetti così intuitivi, originali, curiosi della sua vita e del suo lavoro, si profonde in spiegazioni prolisse, quasi si commuove e poco ci manca che anche lui voglia passare sui capini dei piccoli una carezza, non del Papa, ma la sua personale, che, si capisce dal tono, varrebbe comunque un pelino di più. Scambia la piccola selva di mani che si alza, allo scoccare della seconda ora, per altri interventi, e le insegnanti sono costrette a fare i salti mortali per sviarlo, e non dirgli che invece sono alunni mortalmente annoiati che chiedono di andare in bagno, perché non ce la fanno più. Il depistaggio riesce, perché nulla è più facile che sviare chi è sempre concentrato esclusivamente su di sé.

Alla fine dell’incontro, soddisfatto e beato, mentre le classi sfollano e le insegnati fan di tutto perché non si calpestino per raggiungere di corsa l’uscita travolgendo compagni e quant’altro, si trattiene benignamente con il Preside e qualche professore scelto, dicendo: «Eh, questi ragazzi, come sono vitali, in fondo, curiosi… io non credo mai a chi li dipinge come maleducati, incontrollabili. Avete visto come erano interessati alle mie parole? E’ che bisogna saper rivolgersi a loro con il cuore, capirli, coinvolgerli, dare loro il senso del divertimento! E spesso alcuni docenti questo non lo sanno fare! Invece, come avete visto, basta così poco…lo vedo ben io che di questi incontri con gli alunni ne faccio almeno due o tre all’anno, e li trovo sempre così, meravigliosi!»

Sorride. Sorridi anche tu, mentre lo guardi uscire ammantato della sua aura di grande comunicatore, capace di capire i giovani e ammaliarli per ben due ore o te ore all’anno, mentre tu, che ci devi lavorare in classe tutti i santi giorni non sai mica entusiasmarli come fa lui, no.

E mentre annuisci con stampato in faccia un sorriso di ammirazione, di conferma al Grande Autore che farai tesoro per tutto il resto della vita dei suoi preziosi consigli, perché da sola ad avere simili folgoranti illuminazioni non saresti mai arrivata, pensi, silenziosamente: «Ma va’ a cagare, va’!»

E’ un racconto di fantasia, in Italia i Grandi Autori sono tutti grandi comunicatori davvero, e capiscono i giovani come solo loro san fare, si sa.

La discoteca e lo Stato Sociale

Tag

discoteca, famiglia, racconti, satira, società, Spinola, stato sociale, vecchiaia, vecchietti

La coda di cavallo. Di Àlvaro Zanon è quella la prima cosa che noti. La coda di cavallo, lunga, fluente, con i capelli appena appena arricciati che scendono fin giù dalle spalle come un soffio. Ci tiene da matti ai suoi capelli fluenti, Àlvaro; tanto è vero che la Svetlana, quel gran pezzo di slava con cui convive da anni, dicono che all’inizio se la sia presa in casa per questo: perché era un gran pezzo di slava, ok, ma soprattutto ex parrucchiera. E quindi ogni sera, prima di andare a letto, la Svetlana gli lava la chioma, la imbalsama tutta, e spazzola per un’ora i capelli di Àlvaro, divenuto il suo unico cliente in esclusiva, come fossero quelli di un bambolotto, così non si fanno i nodi e restano tutta una nuvola di boccoloni, per essere di nuovo acconciati a coda di cavallo, il mattino dopo.

Oltre ai suoi capelli, l’altra grande passione di Àlvaro è il Timbuctù, cioè il suo locale. Quando è arrivato qua dall’Argentina, perché l’Àlvaro è uno di quei Veneti figlio di genitori che erano andati in Sudamerica a far fortuna, e sono tornati poi a pietirla in Veneto, se lo è aperto. Quando esci da Spinola, dopo aver superato un paio di rotonde in perpetua via di completamento, lo vedi per forza, il Timbuctù: uno scatolone spoglio che sembra un emporio di scarpe in disuso, in mezzo ad un parcheggio immenso e scalcagnato. All’inizio, quando Àlvaro aveva vent’anni, era una discoteca. Non una grande discoteca, a dire il vero: più che i fasti di Milano o Rimini, o anche di Jesolo Lido, ricordava il garage dove al liceo si facevano i festini: divanetti scomodi dai cuscini poco lavati addossati ad un muro color rosso porpora. Chi ci andava era soprattutto la marea dei ragazzini di Spinola e dei paesotti di campagna vicini, il sabato pomeriggio: non si potevano ancora permettere la macchina, e allora prendevano il bus e scendevano alla fermata davanti, i ragazzotti con i capelli incatramati di gel che si rizzavano sulla capoccia tipo aculei di porcospino, le ragazzine con minigonne più corte delle cinture usate per tenerle su, bocche rossofuoco e occhi bistrati di nero come quelli di ogni sedicenne che voglia passare per una navigata donna di diciotto.

A Spinola non c’è ex adolescente proletario o piccolo borghese che non non abbia per la prima volta allungato la mano su una coscia su un divanetto del Timbuctù: il locale è stato l’ora di educazione sessuale di una intera generazione di odierni quarantenni. Se i ragazzi ricchi e maggiorenni potevano migrare altrove con macchine veloci e roboanti, verso posti pieni di luci e di mojiti, per quelli poveri o con limitate possibilità non c’erano alternative se non lo scatolone rossopompeiano, dove la cubista il sabato sera indossava tanga leopardati che al mattino erano stati esposti in bella mostra sulla bancarella di mutande dell’Antonia, al mercato.

Ma i sedicenni e i diciotenni poveri hanno un problema: che sono poveri, appunto. Entravano con in tasca pochi spiccioli, e manco li spendevano tutti, perché mamma aveva intimato loro di tenersene almeno un po’ per il biglietto del bus che li doveva riportare a casa. Dopo una decina d’anni, l’Àlvaro aveva capito che quel business là non aveva futuro.

Sulle prime aveva pensato di riconvertire il locale alla lap dance, contando sul fatto che la Svetlana era una gran bella donna, e le cubiste erano ben fornite di tanga leopardati. Aveva attrezzato il locale con un po’ di pertiche, recuperate dal cugino bidello fra quelle dismesse dalla palestra del Comune: ripittate con una mano di rosso pompeiano, si erano armonizzate ai muri e i divanetti già esistenti che erano un bijoux. Per mettere subito le cose in chiaro aveva anche detto, cuore in mano, alle ragazze che se dopo lo strip volevano arrotondare con i clienti non c’era problema, bastava che gli passassero una giusta percentuale e stessero attente a non creare casini con i Carabinieri, ché il cugino bidello era amico d’infanzia del maresciallo, e quelle figure là in paese non si potevano proprio fare.

Ma il business non aveva preso piede per il contesto geografico ostile: non il paese, quanto piuttosto il parcheggio, che, ampio e troppo aperto, rendeva facile l’identificazione delle macchine dei clienti. Non facevano tempo ad arrivare che la Iris Bortolato, ottantenne dalla vista di lince abitante giusto di fronte al Timbuctù (unica casa nel raggio di chilometri), subito si segnava le targhe, e il giorno dopo, chiamata la fida Mirta Stroffolo, sua compagna di carte nonché zia del vigile urbano Marton, risaliva ai nomi dei proprietari; quindi, la prima volta che ne incrociava le mogli al supermercato, chiedeva, serafica, alle signore: “Ah, ma so marìo come el sta? Eh col lavoro che fa, povareto, chissà come che’xé stressà! Fortuna che vedo che el va ogni sera alla balera, di fronte a casa mia, sa quella dove ci sono tutte le slave…”.

Al che la clientela, nel giro di pochi mesi, si era assottigliata, perché gli Spinolensi avevan preferito locali più lontani, o per lo meno con parcheggi meno facilmente sorvegliabili dalla Iris.

Il povero Àlvaro se l’era vista brutta, anzi aveva quasi pensato di mollare tutto, riesumare il diploma da ragioniere e cercare lavoro stabile, magari al Banco di Santa Eufemia, dove uno zio sacrestano aveva qualche aggancio tramite un suo ex parroco diventato vescovo nel frattempo. Ma se l’Àlvaro poteva accettare andare a finire dietro ad uno sportello, la prospettiva di dover tagliare la chioma e la coda di cavallo per rispettare i canoni del Banco di Santa Eufemia era troppo per lui.

Poi d’improvviso l’illuminazione, che ad Àlvaro era piovuta dal cielo come agli Apostoli il dono delle lingue, mentre beveva una sera assieme alla Svetlana una birra alla sagra del paesotto e si guardava attorno.

Nella piazza del Municipio, sotto le stelle e sopra il palco, tutti i vecchietti di Spinola erano invorticati in un giro di liscio che non finiva più. Non solo ballavano, ma per entrare in pista c’era la coda, una fila di ottantenni e settantenni vestiti a festa, i maschi con le giacche aperte perché le panze ballonzolanti non consentivano ai doppiopetti di chiudersi più, le femmine con tacco e giacchino leopardato che lasciava scoprire décolleté generosi anche se orma frananti. Eccolo là, il suo pubblico: quel nugolo di anzianotti e anzianotte che avevano la smania di stringersi in un ultimo abbraccio di tango prima che la morte abbracciasse loro per il giro di pista finale.

Tolti i pali, riconvertite le lap dancers in normali cameriere (restando valido l’impegno di spartire comunque a percentuale se un nonnino avesse dimostrato interesse per una nottata di fuoco), il Timbuctù ha trovato nuova vita come balera-revival: nella sala grande, dai divanetti pompeiani, ogni sera orchestra di liscio, che tanto i vecchietti non han il problema di dover andare al lavoro la mattina dopo; nella sala piccola, il venerdì e il sabato, musica anni ’60 fino agli ’80, ché dopo no il suo pubblico le canzoni non se le ricordava.

Un successone. Il Timbuctù è diventato un locale da tutto esaurito: persino Taragnin, al tempo della sua seconda elezione, aveva deciso di festeggiare là con i suoi votanti over settanta, che del locale eran tutti affezionati clienti. Àlvaro lo potevi vedere in giro per Spinola soddisfatto, con la sua coda di cavallo sempre fluente, la giacca doppiopetto color grigio argento dai riflessi spaziali, un po’ divisa di Star Trek, e un sorrisone da orecchio ad orecchio.

Fino a qualche tempo fa, almeno, perché ora ha un che di cupo. L’altro giorno, vedendolo seduto al tavolino del bar con una musana che toccava il pavimento, mi sono avvicinata incuriosita.

«Cosa c’è che non va, Àlvaro? La crisi?»

«Macchè, mica è quelo. – ha risposto lui, perché fra antenati Veneti e nascita argentina le doppie sono delle cose che proprio non ha mai capito come funzionino – È che il Governo dovrebe far di più per la famiglia, sai quele robe là che lo stato sociale e gli asili par i figli…»

«Ma come mai ti interessa tanto? In fondo i tuoi clienti sono tutti già fuori età riproduttiva…» ho detto, ridendo.

«Eh, ma hano i nipoti, ci hano. E se i figli non possono meterli in asilo, ci hano bisogno sempre dei nonni. E alora i nonni mica posono venire la sera in balera, perché il lunedì ci hano da ‘ndare dalla figlia grande, il martedì devono svegliarsi presto per ‘ndare a compagnare il nipote in asilo, e la sera devono ‘ndare dal figlio perché ci hano l’altro nipote che devono controlare e non ci sono asili di sera o baby sitter… e non è più finita, non è. Non hano mica più tempo per venire a ballare! E bisognerebe che il Governo ci facesse qualche cosa per questi nonni, che sinò qua l’economia del setore va a remengo!» ha concluso, scuotendo la testa sconsolato.

E non si può dargli torto, povera creatura: e i giovani giovani no, perché non han soldi. E i quarantenni no, perché han paura della Iris: se gli tolgono anche i vecchietti, non sa più come sbarcare il lunario, e, anche tagliando la coda, al Banco di S.Eufemia come contabile mi sa che non lo prendon più.

Il Ministero del Welfare dovrebbe fare finalmente il suo lavoro e avviare serie politiche sociali per la famiglia: asili, baby sitter, permessi per i genitori. Che se i vecchietti sono occupati a fare assistenza perenne ai pargoli dei figlioli, Àlvaro che fa?

 

E’ una storia di fantasia, un po’ come lo Stato Sociale in Italia.

La solitudine delle carte di credito

Tag

attualità, carte di credito, crespano, mariti, matrimoni, mogli, racconti, satira, Spinola

Il conto. È là, sopra il tavolo. Patrizia lo sta guardando fisso da una mezz’ora, forse nell’inconscia speranza che svanisca così, d’improvviso, come una cosa irreale. Dev’essere per forza una cosa irreale, quel foglietto di carta bianco, sopra al tavolo ancor più bianco, in mezzo ad un salotto bianchissimo, accecante, perché l’architetto le ha detto che stava bene così, il salotto, ton sur ton, con giusto qualche spot di colore qua e là per dare profondità allo spazio. E lei, dell’architetto, si fida.

Però il conto resta là, fermo. Non sparisce.

Non ci poteva credere, quando la proprietaria dello Chiffon glielo ha porto con una occhiata di sofferta degnazione, dopo che la commessa per tre volte aveva cercato di fare la transizione con la carta di credito, e l’infernale macchinetta l’aveva risputata via, dicendo “fondi insufficienti”.

«Ci deve essere qualche problema con la connessione alla banca!» ha biascicato Patrizia, tirando fuori il tono da principessa offesa, o meglio, da signora Crespano – per quanto quasi ex – offesa, che non è un tono da principessa, ma da regina, o meglio, da divinità.

«Certo, certo… cara Patrizia, ma di sicuro è così…e che altro può essere? Vai a casa e chiama la tua banca, il nostro conticino lo puoi saldare con comodo, via, per una nostra cliente…»

Sembravano così educate, le parole della Carla Maria Biasio, la proprietaria dello Chiffon, e dette con un sorriso pieno di leggerezza, ampiamente smentito, ahimè, dal freddo assoluto che le si leggeva negli occhi. Perché lo sa bene, Patrizia: nonostante tutti i salamelecchi che le fan là dentro, la Carla Maria e le commesse “loro” cliente per davvero lei non l’hanno mai considerata. Loro clienti sono i Crespano, madre e figlio e i parenti di sangue, mentre lei é cliente, sì, ma per via di matrimonio. La sua crespanità è acquisita, come il suo diritto di essere cliente, e solo il burrascoso e veloce naufragio del matrimonio per colpa di Alfonso, che l’ha piantata dall’oggi al domani benché incita dell’erede, le ha evitato di perdere, seduta stante, crespanità e diritto a comprarsi lì il guardaroba assieme allo status di moglie ufficiale.

Per questo quelle parole le sono sembrate mattoni, anzi, lastre di marmo.

Prende il telefono, e digita un numero, furiosamente. Attende uno, due, tre squilli, e poi, quando all’altro capo risponde qualcuno, manco aspetta un “pronto” per iniziare ad urlare.

«Ma dove cazzo sei, porca puttana? E’ tutta la mattina che ti cerco! E quel coglione del tuo ragioniere, Casillo, che non si fa trovare! Che cazzo è questa storia del conto corrente? Non ci sono fondi, non ci sono! Sono in rosso! In banca dicono che sono due mesi che non versi gli alimenti! Ma tu ti rendi conto delle figure di merda che mi fai fare, stronzo? Ma dove cazzo hai la testa? Eh? Si può sapere, eh?»

Dall’altro capo una voce risponde, più che altro borbotta e farfuglia, per un paio di minuti, una cosa che vorrebbe essere una spiegazione. Il volto di Patrizia, man mano che si susseguono le parole, si dipinge di tutte le sfumature della rabbia.

“Cosa? Che cazzo vuol dire: “è un brutto momento?”. Ma con chi credi di parlare, con una cretina? Non me ne frega un cazzo dei vostri problemi di liquidità, stronzo! Io voglio i miei soldi! Il mio assegno! Sei tu che te ne sei andato per metterti con quel troione! Io e tuo figlio abbiamo diritto al nostro livello di vita! Non fare il furbo, sai, perché sennò col cazzo che ti faccio vedere tuo figlio! E non ti azzardare a riattaccare, eh, non ti azzardare….»

Ci mette qualche secondo per realizzare che Alfonso ha già riattaccato, e il telefonino segnala, impietoso, che l’utente è diventato un irragiungibile della peggior specie, cioè di quelli che apposta non vogliono essere raggiunti.

In un impeto d’ira scaglia il telefono contro la parete, e il cellulare ci si spatascia addosso, lasciandoci in memoria un bel bozzo scuro, che, assieme agli spot di colore dell’architetto, sicuramente donerà al tutto nuove profondità.

Cazzo. Allora le voci sono vere. Le aziende in crisi. I Crespano nei guai. Le ha sentite da mesi, quelle voci, ma non ci voleva credere. Non ci ha potuto credere. Cioè, dài, loro sono i Crespano. Non possono avere problemi di liquidità: è come se il principe azzurro non avesse più soldi per il palazzo reale.

Guarda il conto, sopra il tavolo bianco. È ancora là. Non ha neanche il coraggio di guardare la cifra. Da quando si è sposata, non ha più dovuto preoccuparsi delle cifre sui conti: quali che fossero, non c’era problema a saldarle. Ha paura di non saperli nemmeno più leggere, i numeri. Invece li legge. Li riconosce ad uno ad uno.

Cazzo, è enorme. Non sa nemmeno come possa esser venuta fuori. Non si era mai resa conto di quanto costassero i suoi vestiti, non si ricorda più l’ultima volta che ha chiesto un prezzo o guardato un cartellino. Era questa l’enorme sicurezza che aveva ottenuto dal matrimonio con un Crespano, e persino dal divorzio: la garanzia che di cose simili non si sarebbe più dovuta occupare, o preoccupare. I conti, i soldi, i risparmi, i golfini guardati di sottecchi nelle vestrine, sospirati soltanto, perché così costosi da non poterseli neanche permettere in saldo. Se la ricordava quella Cayenna di desideri inesaudibili, da cui Alfonso l’aveva salvata, e da cui aveva assicurato di averla affrancata per sempre.

E adesso eccola, di nuovo là, in quel conto da saldare, nei soldi che bisognerà trovare da qualche parte, perché certo non si possono restituire i vestiti, sarebbe la morte sociale, la vergogna. E se la deve sbrigare per conto suo, perché Alfonso non c’è, non le risponde.

Senza che se ne accorga, le spuntano dagli occhi lacrime che non sa trattenere. Piange. Nemmeno quando Alfonso se n’è andato di casa si è sentita più tradita e abbandonata di così.

Al solito, è un racconto di fantasia che non si riferisce a matrimoni, divorzi, patrimoni di famiglia o carte di credito reali. Al massimo, principeschi.

 

La società civile

Tag

elezioni, italia, pd, racconti, satira, società, società civile, Spinola

A Ghino, perché tutto il mondo è paese, e Spinola un po’ di più

Oramai, ogni volta che rincasa, Nino ha occhiaie sempre più profonde, due specie di Grand Canyon che scavano le guance e prima o poi si congiungeranno con il mento. Da quando l’han candidato a sindaco e sono cominciate le riunioni “per definire il programma elettorale” mai una volta che rientri prima delle due di notte, completamente sfatto. Neppure una intera notte di cubiste assatanate avrebbe la facoltà di distruggerlo a tal punto, e saperlo in preda a cubiste assatanate mi preoccuperebbe forse meno. Siccome invece so, purtroppo, che compagnia s’è dovuto sorbire, quando gli sento girare la chiave nella toppa piano piano, per non svegliarmi, invece mi sveglio apposta e lo abbraccio, con tutta la tenerezza che riserverei ad un orsacchiotto di pezza finito per sbaglio nella centrifuga della lavatrice, e uscitone quasi miracolosamente illeso.

«Come è andata?» mi arrischio a chiedere.

Lui mi guarda, e basta.

«Così male?”

«Eh.»

Le riunioni. Già per riuscire a fissarle, una operazione che in confronto il bilancino del manuale Cencelli è uno strumento su e via. Nino, ovviamente, le aveva originariamente convocate nella sede del PD, unico fra i partiti della coalizione, a Spinola, ad avere una sezione. La cosa però ha subito scatenato i mugugni degli altri quasi alleati: la costituenda ma forse incostituibile lista civica “Spinola per il Rinnovamento”, ad esempio, s’é spaccata a metà, fra la componente di sinistra però indipendente, capitanata dall’ing. Bianchini, che pretendeva riunioni in campo neutro e non nella sede di un partito, e quella indipendente, di sinistra però con un minimo di buon senso, con a capo il geometra Salvetti, disposta a tenere le riunioni ovunque, anche a casa di Belzebù, purché ‘sti benedetti incontri si facessero da qualche parte, ed in fretta. I Socialisti Rinnovatori spinolesi – ennesimo partitino rivendicante l’eredità del vecchio PSI senza però averne minimamente ereditato il bacino di ex voti – si sono però immediatamente premurati di buttar benzina sul fuoco, facendo sapere tramite Aurelio Sbrogiò, loro Segretario, nonché Coordinatore cittadino, nonché Coordinatore semiprovinciale, nonché Coordinatore di macroarea (i Socialisti sono una decina, in tutta la Provincia, quindi l’effetto esercito della via Pal è assicurato: tutti hanno almeno due cariche a testa, e i loro congressi sono tavolini da baretto in cui si contestano furiosamente i titoli), che mai, mai, mai, mai loro avrebbero accettato questa egemonia ingiustificata del Partito Democratico, per cui bisognava trovare una sede neutra. A questo punto, le sensibili anime di “Cristiani per Spinola”, sotto la guida di Paride Biason, psicologo ed ex catechista, sono scese in campo, proponendo una sede che più neutra, a loro avviso, non ci poteva essere, e cioè la sala riunioni parrocchiale della frazione di Piva. Idea che ha entusiasmato tre quarti del PD, metà lista civica e anche i Socialisti, e stava anche andare in porto, perché l’altro pezzo di lista civica, purché quell’assurdo bailamme cessasse, era disposta a non far muro su una questione così saliente per la laicità. Se non che, al dunque, i Cristiani per Spinola si son dovuti presentare con la coda fra le gambe, perché, chiesta la sala al parroco, il pio Biason s’è sentito rispondere dal parroco medesimo che lui le sale parrocchiali ai comunisti non le dà, e loro, se si alleano con i comunisti, fanno bene a non farsi vedere neppure a messa, perché, anche se non è purtroppo in suo potere comminare scomuniche, una bella lavata di capo durante la predica non gliela risparmiava, no.

Dopo questa batosta, i Cristiani e i Socialisti spinolensi hanno approvato obtorto collo l’ipotesi “sede PD”, a condizione che i piddini rimuovessero però dalla sede, almeno per il tempo in cui si svolgevano le riunioni, tutti i simboli del partito e anche i ritratti dei padri nobili, chiarendo che, per esempio, mai avrebbero accettato di stare seduti in un luogo ove vi fosse alla parete un ritratto di Marx. Sono rimasti parecchio spiazzati quanto Nino ha replicato loro, in tutta sincerità, che a dire il vero in sezione il ritratto di Marx al muro non c’è più da anni, ma che, se dava fastidio, si potevan togliere tutte le foto attaccate, compresa quella di De Gasperi.

L’impasse pareva dunque superato, quando però è scoppiata la crisi con l’Italia dei Valori, alla cui testa c’è il sanguigno merciaio di Spinola, Ettore Magnaguagno. Il quale, a dire il vero, non è che sia ben certo di voler far parte della coalizione, perché si riserva di presentare poi alle elezioni un candidato suo, ma pretende comunque partecipare alle riunioni per il programma, perché vuole che il programma dell’eventuale candidato che non voterà contenga però dei punti che siano da lui ispirati, onde poter convergere, un domani, o magari anche no, e comunque rivendicarne il merito. La proposta Magnaguagno è stata dunque formulata nei termini di riunioni itineranti: cioè una volta ci si deve riunire nella sede del PD, e le altre, a turno, a casa dei rappresentanti delle liste. Salutata come geniale dai referenti politici maschi, la proposta ha però causato a molti contraccolpi imprevisti nella vita familiare, quando mogli e compagne si sono ribellate al pensiero di trovarsi la casa invasa da un numero imprecisato di sconosciuti con le scarpe sporche e senza patine, e a cui almeno un caffè e un piatto di pasticcini si sarebbero dovuti offrire.

Alla fine le riunioni sono cominciate, fra gli smadonnamenti dei capigruppo, che per trovare le varie case, imbucate nelle stradine più infime di Spinola, han dovuto comprarsi tutti il navigatore satellitare o imparare a spulciare compulsivamente Google Maps. E sono cominciate anche le incazzature.

«Io non li reggo più! – dice Nino, abbandonando la testa sul mio seno, come fosse un bimbo – Quell’idiota di Magnaguagno ci ha tenuto due ore fermi perché vuole che dentro al programma ci sia la richiesta di creare a Spinola un presidio per il Pronto Soccorso, nonostante ce ne sia uno due a meno di cinque chilometri, fra Mestre e Medrano, che in pratica siamo meglio coperti noi, quanto a Pronto Soccorsi raggiungibili, di Venezia centro!»

«Eh, sai, la figlia studia medicina…da una decina d’anni, credo. Adesso dovrebbe quasi riuscire a laurearsi, e il papà vuole che trovi posto, ma se non c’è un presidio o un ospedale nuovo, col cazzo che può restare qua vicino…»

«E quel deficiente di Sbrogiò? Un’ora, un’ora di pippone, perché vuole che nel programma del Sindaco venga scritto che nella casa di riposo di Spinola devono essere ricoverati solo vecchietti di Spinola. Non si riesce a fargli capire che la Casa di Riposo l’ha costruita la Regione, la gestione non è del Comune , ma della ASL, e il Sindaco non ha nessun potere per imporre loro chi devono ricoverarci dentro…»

«Già, con questa cosa della Casa di Riposo ha il dente avvelenato…ai tempi d’oro con il partito sarebbe riuscito a mettere sua mamma qua, e invece è finita a Portogruaro e non riesce a farla trasferire più vicina…»

«Per non parlare di quell’intronato di Biason, che s’è messo in testa di chiudere l’asilo comunale perché dice che è meglio potenziare quello privato delle suore, che fan tanto bene alla comunità, senza rendersi conto che è fatiscente, e ci dovessimo fare noi i lavori di adeguamento ci va via metà del bilancio su una cosa che manco è nostra, e sostiene poi che l’assistenza ai vecchietti dovrebbe essere data in appalto esclusivo alla associazione del nipote del vescovo di *****, che è di Spinola; sai, quella che due anni fa a momenti viene chiusa d’ufficio dai NAS perché i pasti che portavano a casa agli anziani soli erano fatti tutti con roba scaduta da mesi!»

«Già. Anche perché se non trova qualcosa per ingraziarsi di nuovo il parroco la scomunica, stavolta, gli arriva davvero…»

«Ecco, ma la ciliegina sulla torta è stato l’intervento di Bianchini, che ha fatto tuoni e fulmini perché lui è ingegnere, e ha deciso che il pezzo di autostrada nuova secondo lui non è stato fatto bene, e quindi pretende che il futuro Sindaco metta nel suo programma di farlo chiudere…e come cazzo vuole che lo faccia chiudere? Mi ci sdraio sopra?»

«Eh, sì, è che lui ha la sua villa a pochi metri… e da quando l’han costruito la casa ha perso valore. Lui voleva venderla, ma non riesce a trovare acquirenti.»

«Ecco, appunto. Ma il meglio è stato quando ho fatto semplicemente notare che mi chiedevano di mettere in programma e promettere agli elettori tutta una serie di cose che non sono in mio potere, e che non potrei mai realizzare perché sono fuori dalle leggi e dai regolamenti, quindi sarebbe prenderli per il culo! Mi han gridato contro che si vede che io sono “un politico di professione”, mica come loro, che vengono dalla “società civile”! E abbian tirato le due, con questa menata sulla società civile, perché tanto Sbrogiò è un pensionato, Biason ha lo studio suo e va quando vuole, che tanto come psicologo è talmente scarso che non lo contatta nessuno, e Bianchini ormai lo studio di ingegneria l’ha dato al figlio, quindi non deve mica svegliarsi… e io sono morto, invece, e domani mattina devo andare al lavoro…”

«Eh, e io pure. Andiamo a letto, che la società civile ci aspetta, va’.»

 

Al solito, è un racconto che ritrae un paese immaginario, con protagonisti immaginari. Almeno quanto è immaginaria la mitica “società civile”.

 

 

I tramezzini del ragionier Casillo

Tag

attualità, bilancio, italia, Nordest, racconti, ragionier Casillo, satira, Spinola

Il ragionier Casillo è ragioniere, nel senso più pregnante del termine. I numeri gli piacciono, adora metterli uno sull’altro, in colonne che fanno argine al disordine del mondo. Ci passa le mattine, con i suoi numeri, e i pomeriggi e le serate. Da quando, quarant’anni fa, è stato assunto come contabile capo presso il Gruppo Crespano, la scrivania è divenuta la sua casa, e la moglie un’amante che si frequenta senza preavviso, nei rari momenti liberi.

Non gli si conoscono hobby, né, peraltro, vizi di sorta. Beve poco, non fuma, le donne le guarda come se fossero una cosa trasparente che sta nel mondo, ma non riguarda lui; non gli si è mai sentito esprimere un’opinione che sia una riguardante la politica, ma neanche il cinema, la musica o la moda, abbandonarsi ad un pettegolezzo, un gossip: niente. L’unica abitudine che gli si conosce è quella di prendersi invariabilmente la pausa pranzo a mezzogiorno e mezzo, e scappare via, verso un baretto vicino alle industrie. Si siede al suo tavolo e ordina, preciso come una passeggiata di Kant, una birra e tre tramezzini prosciutto e carciofi, che ingurgita con voracità da bambino represso. Quindi paga e torna in ufficio. Quarant’anni in azienda e di lui questo è tutto ciò che si sa per parlarne, perché, per il resto, l’unico fiato che gli esce di bocca è quello del “buongiorno” quando entra, e del “buonasera” quando va via.

Con i signori Crespano, marito e moglie e figlio, va d’accordo per questo, il ragionier Casillo: loro gli dicono cosa serve, e lui trova il modo di dargli i soldi per farlo, pescando, nelle varie voci del bilancio delle aziende, quella che può essere spremuta per far uscire i quattrini. Tutti quelli che mai spenderebbe per sé, il ragioner Casillo trova giusto che li spendano loro; tanto è una presenza inquietante nei Consigli di Amministrazione, perché sta lì come un cerbero a spuntare ogni virgola del bilancio, divertendosi con sadico cinismo a far le pulci alle spese di ogni singolo settore e a tener sulla graticola i manager laureati che ne sono i dirigenti, quanto è sempre stato invece lasco e comprensivo e persino distratto quando si tratta di controfirmare uno scontrino di shopping, un viaggio, le spese per una festa o il conto di una scommessa fra amici. Come se la vita dei Crespano fosse un poco sua, per interposta persona, e quel ruolo di erogatore di denari lo rendesse partecipe dei loro divertimenti e del loro modo di vivere, alla pari un Dio che sa di aver creato il mondo, e si diverte a guardarlo da spettatore.

Solo che, dàlle e dàlle, con la crisi, la congiuntura economica e l’assetto della famiglia che s’è complicato, negli ultimi tempi la vita del ragionier Casillo è diventata più simile a quella dell’equilibrista. Più che di bilanci, la sua giornata è un vortice di telefonate e di scontrini.

Alle strane partite di giro del signor Crespano c’è abituato da sempre, e manco indaga più su quei costi per week end a Roma dove deve andare a contattare amici onorevoli, cui non solo bisogna offrire cene e pranzi in ristoranti di lusso, ma anche pernottamenti in hotel con massaggi e altri servizi non specificati di gentili signorine, in genere qualificate come “intrerpreti” anche se non si capisce che debbano tradurre, dato che tutti i partecipanti son italiani. E non ha mai voluto indagare nemmeno sui conti e rimborsi che produce e inoltra Anselmo Pedron, il quale sarebbe, in teoria, imprenditore in proprio, ma poi pare che le case che non vende siano in conto ai Crespano, e quelle che invece riesce a vendere siano solo ed esclusivamente sue.

Poi però c’è Patrizia, la ex nuora, che quell’ex lo ha preso come un prefisso atto a garantirle un fondo spese illimitato. Grazie all’accordo di divorzio che ha negoziato, il ragionier Casillo è divenuto il suo ufficiale pagatore a tempo pieno: oltre al conto dell’avvocato e gli alimenti, ha controfirmato l’esborso per la nuova villa, in centro al paese, due piani più varie terrazze e giardino; e poi tutte le fatture di architetto, geometra, arredatore, muratori, falegnami, pavimentatori, mobilieri, tappezzieri, giardinieri e floreal designers chiamati a renderla perfetta. Paga lo stipendio alla tata, ovviamente inglese, per l’erede Crespano, e al nugolo di donne di servizio, allenatore personale, parrucchieri e professionisti dell’estetica di cui la ex signora Crespano ha bisogno per rimettersi in forma dopo lo choc del matrimonio fallito.

C’è la signora Crespano senior, che dal divorzio del figlio ne è uscita quasi peggio di lui, e la nuova potenziale nuora le dà gli incubi ogni notte; allora sente il bisogno di dimostrare al mondo che dalla mazzata si è ripresa, anzi, che la mazzata proprio non c’è stata. Quindi, per riaffermare di essere la signora Crespano di sempre, è andata giù di cene di beneficenza, e di contributi alle varie fondazioni, e poi di feste in villa con gli amici vecchi e nuovi, e di mondanità sparsa. Quindi non c’è prima d’opera in giro per l’Italia a cui non partecipi, e raccolta fondi, e sfilata pro bono. Il tutto spendendo fra vestiti e agghindi vari il doppio e il triplo di quello che effettivamente dona alle cause, e senza poterlo scaricare dalle tasse.

C’è la nuova fidanzata di Alfonso, la Betty. Che all’inizio aveva poca confidenza con il ragioniere, e ancor meno con logica dello scontrino, per cui di spese pareva non farne quasi. Ma poi, affidata alle cure di una cugina Crespano con compiti di istitutrice, la sequenza “tu prendi e il ragioniere poi passa a saldare” l’ha assimilata come i cani di Pavlov assimilano quella campanella-cibo. Dal che s’è originato un flusso inesausto di cose da pagare: vestiti di taglia sempre più piccola e di costo sempre più elevato, dietologo, fine settimana in Spa per cure dimagranti-rassodanti-purificanti, consulenze da psicologi del dimagrimento e guri vari, oltre ai grandi classici femminili di shopping per borse, scarpe, parrucco e ninnoli vari, a cui vanno ad aggiungersi i costi del figlio, che, pur non essendo erede Crespano, di un Crespano è pur sempre un quasi figliastro acquisito. E quindi asilo privato, baby sitter qualificate, guardaroba di firma, nonché giocattoli, corsi di nuoto, equitazione e quant’altro un piccolo quasi principe deve ricevere per naturale default.

Alfonso, poi, all’emorragia ce ne mette di suo, e forse è il peggiore. Passi per l’attico, in centro, con vista sulla piazza, duecento metri quadrati, che si è comprato per regalarlo alla Betty e ha arredato di tutto punto. Passi per la macchina nuova per lei e il bolide nuovissimo per lui, una cosa che come acceleri hai consumato mezzo serbatoio e per pagare bollo ed assicurazione ci vuole il Pil intero di uno stato africano, e per i cavalli, per lui e per Betty e per il piccolo, perché “Bisogna pure che si possano esercitare con l’equitazione”. Passi anche per il pied a terre, nel residence appena fuori del paese, che da scapolo aveva preso solo in affitto, e invece ha voluto accattarsi e di tanto in tanto ci va, perché, dice, “Ha bisogno di respirare”. Passino le cene, e i fine settimana improvvisi a Parigi e a Londra e soprattutto a Dubai, che costellano i suoi mesi di lavoro, li inframezzano e si allungano così tanto che il week end finisce sempre più verso il mercoledì e ricomincia il giovedì mattina, e l’areo aziendale fa la spola, su e giù. Ma la nuova barca a vela, perché quella vecchia era piccola e sorpassata, e la nuova villa in Sardegna, perché in quella dei suoceri, con la Betty e la mamma che non vanno tanto d’accordo insieme le vacanze non si possono fare più, e l’appartamento a Cortina, perché l’altro lo usa la Patrizia, e andare a contrattare le settimane e i giorni in cui ci si può andare senza incrociarsi è cosa fastidiosa – dato Alfonso è così, che quando vuol partire vuol partire, e controllare se può è una cosa che gli dà sui nervi – tutte queste cose sono faccende che il ragioniere si ritrova fra capo e collo, senza neanche essere avvertito prima, e giù a passare le nottate in ufficio, povero cristo, per trovare una voce di bilancio adatta a nascondere l’ultimo capriccio dei suoi padroni.

Il ragionier Casillo si arrabatta come può, nella sua stanzetta, fra il telefono che squilla e le colonnine sul monitor che diventano sempre più confuse ed incasinate, suda vedendo le cifre che si mischiano, i soldi che van di qua e di là, e la fronte gli si imperla a pensare che l’ordine del suo mondo è a pericolo e minaccia di crollare miseramente ad ogni nuova richiesta. Ma non sa dire di no, il ragioniere, perché quei padroni sono il suo universo e sono un po’ anche sue creature, è lui che li ha abituati così, che li ha cresciuti senza mai un no e senza mai un rimbotto, se ne sente responsabile. Quindi, quando chiamano, bofonchia un: “Non si preoccupi, adesso vedo, adesso sento, non c’è problema” che non è piaggeria, ma è troppo affetto. In ufficio la sua segretaria storica, l’unica donna della sua vita oltre alla evanescente moglie e altrettanto asessuata, ormai se lo guarda sempre più in ansia: “Ma non può far così, dica loro qualcosa, spieghi che non può!” Dice.

“Ma no, ma cosa vuole, non posso, io sto qua in ufficio per loro…” replica il ragioner Casillo, con voce sempre più flebile e lontana.

O meglio, ha sempre risposto così, fino a ieri. Quando il suo cellulare personale, quello di cui ha il numero solo la moglie e l’ordine tassativo di non usarlo mai a meno che lei i figli siano in reale e certificato pericolo di vita, è squillato mentre il ragioniere, alle dodici e trentacinque, stava addentando il primo dei suoi tre tramezzini al prosciutto e carciofi, nel solito bar dove va ogni giorno. Ha risposto, il povero Casillo, al giovin signore Crespano, Alfonso, che gli chiedeva di pagare in fretta il conto di un nuovo Suv, perché con la spider non si può andare agevolmente in montagna e quello della Betty è della Betty, e lui non lo vuol guidare. Ha risposto, il ragioniere, mentre i suoi occhi guardavano il tramezzino, il suo tramezzino ai carciofini abbandonato nel piatto, mentre lui, con l’acquolina in bocca al solo vederlo là, doveva invece sorbirsi le geremiadi di quel bamboccio aspirante proprietario di altro Suv, così abituato ad essere servito da non essere capace nemmeno di comprasi da solo il giocattolo dei suoi desideri. E senza rendersene conto, senza nemmeno sapere come, ha sentito la sua voce rispondere: «Cazzo, Alfonso, no, non lo puoi scaricare sulla ditta. Se te lo vuoi comprare, pagatelo tu e non mi rompere più i coglioni in pausa pranzo! »

E ha visto le dita della sua mano chiudere a scatto il cellulare, e poi avventarsi a prendere tramezzino, per portarlo alla bocca, felici.

 

E’ un racconto di fantasia che non ritrae imprenditori, contabili o tramezzini reali.

 

 

L’Irresistibile

Tag

attualità, italia, Nordest, racconti, satira, società, Spinola

L’Irresistibile è irresistibile da sempre, o per lo meno dai tempi del liceo. Le sue entrate, a parer suo, erano correlate ad un immediato effetto Volt: cioè appena arrivava in aula, era convinto di portare la luce. Che poi, a guardar bene, non è neppure che fosse granché: un castanuccio senza arte né parte, con viso da bamboccino corredato di occhi che lui spacciava per verdi, ma somigliavano più ad un rigagnolo di fogna o fango di stagno immoto. Ma la vera forza dell’Irresistibile è sempre stata questa: di credersi fermamente tale. Impermeabile all’ironia, stolido come un baccalà che non prende ammollo, l’Irresistibile viveva in un universo autoreferenziale, dove lui era il centro e gli altri satelliti: se niente niente gli dedicavano un minimo d’attenzione, ecco, i ragazzi lo avevano scelto come leader, e le femmine s’erano schiantate ai suoi piedi; se lo snobbavano, era segno solo della loro profonda invidia, perché avrebbero sbavato tutti, maschi e femmine, per essere come lui, ma non potevano, gli sfigati.

Incontrarlo per caso, al bar della Clara, dopo anni di oblio, è stato come un viaggio nel tempo, o meglio un eterno ritorno. Perché l’Irresistibile, anche oggi che ha quarantacinque anni sonati, è uguale uguale a com’era a sedici ed a diciotto. Certo, più spelacchiato, con un accenno di pancia che però spaccia per un “muscolo che s’è un po’ rilassato”, e gli occhi color fognetta corredati di rughe. Ma il piglio è quello di sempre: un misto di piacioneria e superbia, pacche sulle spalle e sorriso altezzoso, aria da gran signore del bel mondo e doppi sensi da caserma.

«Non ci posso credere che si faccia rivedere in giro! – bisbiglia Giulia, non appena lo riconosce appoggiato al bancone, dove si atteggia ad uno che, se volesse, potrebbe offrire un giro a tutti, ma chissà perché, invece, attende che qualcuno paghi per lui – Dopo tutti i casini che ha combinato in azienda quando lo avevano nominato dirigente, il suocero l’ha prima licenziato a calci in culo, e poi ripreso solo per tenere quieta la figlia, che, chissà perché, nonostante il palco di corna che le ha messo, non vuole divorziare; ma a patto che stesse buonino in ufficio. Dicono che gli passi uno stipendio da fame e lo tratti peggio degli stagisti. E tu lo sai come tratta gli stagisti il suocero, vero?»

Annuisco. Sì, lo so.

«Ma guarda chi si vede! – urla quasi l’Irresistibile, notandoci – non ci posso credere, Giulietta! Sempre la solita strafiga!»

Giulia non fa in tempo a scansarsi, che l’ha già acchiappata in un abbraccio un po’ troppo lungo per essere solo amichevole, ma che finisce però presto, perché l’Irresistibile sa bene che “Giulietta”, da sempre facente parte dell’élite del paese, è una di quelle donne che si possono sognare di nascosto ma non abbordare o infastidire sul serio, perché le conseguenze sociali dell’atto sarebbero catastrofiche, per chi, come lui, non ha più una posizione sicura. Quindi si volta verso di me, valuta per un attimo, con la velocità di un programma di identificazione facciale, chi io sia; e siccome il suo database non gli restituisce alcuna informazione, decide che devo essere una nullità decorativa, con cui si può tentare un approccio senza rischi, e magari si rimedia anche qualcosa. Quindi si produce nel più ridicolo baciamano che la storia ricordi e dice, facendo l’occhiolino:

«Oh cazzo, ma anche la tua amica non scherza! Mi presenti questa bellezza?»

Giulia, perfida, sorride, si volta verso di lui mimando grande stupore, poi verso di me: «Ma come, eravamo tutti al liceo assieme e non la riconosci? È ****!»

L’Irresistibile, sentito il nome, se potesse ritirerebbe subito mano e baciamano ormai fatto, perché gli si legge in faccia lo schifo per aver elargito un complimento ad una che al liceo aveva sempre considerato una sfigata senza speranza, e anche la rabbia nel vedere che tale sfigata, presa in giro all’epoca come oggi una Rosy Bindi, invece ora è una tizia che quasi quasi gli farebbe girare il sangue, e lui non ha avuto l’occhio clinico di intuirlo allora. Ma l’Irresistibile è appunto tale perché il dubbio di non poter rimediare ad una gaffe non lo sfiora mai, come non lo sfiora mai il dubbio che una donna da lui classificata un tempo come sfigata possa non esserlo poi rimasta, e non covi quindi il represso desiderio di cadergli fra le braccia immantinente, al primo segno di suo interessamento tardivo. Quindi sorride, mostrando più che i denti un carico di sottintesi: «O cazzo, no, non ti avevo mica riconosciuto! Eh, a saperlo che venivi su così, ripassavo prima! Del resto, Giulia ha sempre avuto amiche bellissime…»

«Già – chiosa Giulia, sempre più perfida – è da me che hai conosciuto tua moglie…»

L’Irresistibile viene colto da un improvviso colpo di tosse: «Ah, sì…già..- ride – quasi me lo dimenticavo, deve essere una rimozione freudiana, come si dice, no? Eri tu, no, che leggevi sempre quei mattoni?»

«Sì, infatti.» dico, gelida.

«E adesso che fai di bello?»

Sto per rispondere “insegnante”, ma Giulia si intrufola prima che possa aprire bocca: «Fa la giornalista, si occupa della cronaca di Spinola, strano che tu non abbia mai notato il suo nome…»

«Ah, davvero? Eh, sì, io i giornali lo sai non è che…oh ma sai che in azienda, ogni tanto, avremmo giusto bisogno di un giornalista che ci scrivesse dei testi per la pubblicità… ne parlava giusto mio suocero ieri.. sai, per tutto quello che riguarda la promozione, l’ha affidata a me, sono io che me ne occupo…»

«Davvero?» dico io, cercando di non ridere e di sgranare gli occhi come a mimare una sorpresa credibile.

«Eh, be’, certo, è il mio settore di competenza, è un ruolo fondamentale nella strategia commerciale della nostra azienda. Anzi, guarda, secondo me tu saresti proprio il tipo giusto per noi… senti, ma perché non ci vediamo e ne parliamo con calma, magari a cena…»

«In ufficio no?» chiedo io, con aria ingenuissima.

«No, che vuoi, in ufficio io ho sempre tanto da fare, poi i clienti, le riunioni…poi preferisco incontrare le persone che mi interessano così, più alla buona… poi noi siamo vecchi amici, perché fare una cosa formale? Dài, domani sera a cena va bene, no? Lasciami il tuo numero, che ti chiamo…» e sorride di nuovo, l’Irresistibile, che si è stampato sulla faccia l’espressione più irresistibile che c’è, quella che dice bambina farò di te una donna fortunata, basta con la tua triste vita, uè.

Io ribatto dipingendomi sul volto l’aria di una Bernardette che ha visto la Madonna a Lourdes ed era tutta la vita che non aspettava altro: «Oh, certo, eccolo qua: 329 568299! Aspetto tue notizie, allora…»

L’Irresistibile continua a sorridere, a sorridere, come il lupo di cappuccetto rosso che s’è sbafato la nonna, e ora è matematicamente certo di ingoiarsi tutta intera la nipotina. Si china verso di me e con voce calda, in un soffio, dice: «Contaci. A domani…» E se ne esce dal bar, lasciando a Giulia, peraltro, il caffè da pagare.

Giulia alza gli occhi al cielo e sospira: «Madonna, che coglione! A sedici anni era ancora simpatico, ma adesso non si regge più. E tu, però, con quella sceneggiata del numero di cellulare… ma che è quel numero? È quello vecchio che non usi più da anni?»

Scoppio a ridere: «Eh, già. Che vuoi, sono andata così in confusione a vederlo farmi delle avance, che mi sono dimenticata quello nuovo e purtroppo gli ho dato il vecchio non più attivo. Deve essere stato un caso di rimozione freudiana, eh.»

 

Le rivoluzione araba e l’economia di Spinola

Tag

Algeria, Dubai, Italy, libia, Libya, marocco, Nordest, racconti, ruby, satira, Spinola, Tunisia

“A causa delle rivoluzioni in corso nel mondo arabo”. Dice proprio così, lo spot, che Serafino Guerrazzo sta girando, davanti alle telecamere di Tele Spinola, abbondantemente pittato di cerone, con i due peli sul capo messi in piega ed un sorriso che in confonto Silvio pare uno a cui è appena morto il gatto. “A causa delle rivoluzioni in corso nel mondo arabo”, il mobilificio Guerrazzo fa una svendita di salotti e camere da letto invendute. Tutte quelle che di solito prendevano il mare per raggiungere il Marocco, l’Algeria, la Tunisia, l’Egitto, la Libia, e magari forse Dubai. Perché Serafino Guerrazzo vota Lega da una vita, e non perde occasione, ogni volta che vede degli extracomunitari, di dire che quei beduini là a casa a calci in culo bisognarìa rimandarli, a vivere nelle tende in mezzo al deserto, ma poi non ha alcun problema razziale a vendere a quei beduini là tutti i suoi divani, e puff, e cucine in muratura con cappa aspirante personalizzata, perché le tende in mezzo al deserto van benissimo purché le arredi lui, e il suo fastidio razziale è economicamente selettivo, dato che i beduini gli dan fastidio solo se sono poveri, e non possono permettersi di comprare uno dei suoi sofà.

Di tende beduine piene di mobilia Guerrazzo ce ne dovevano essere un fottio in tutto il Medioriente, perché ora che la situazione s’è fatta calda, Serafino si ritrova con il magazzino strapieno e centinaia di ordini annullati. All’inizio l’ha presa male, quasi come un affronto personale, che questi qua mettessero in piedi rivoluzioni così, senza pensare ai suoi ordini inevasi: sono beduini, del resto, e non ci si può aspettare altro da selvaggi simili, così disorganizzati da scendere in piazza a reclamare la democrazia quando invece è più che sufficiente comprare un divano nuovo. Ma da bravo imprenditore del Nordest non è stato là a piangere sul tinello invenduto: e allora via, una mano di cerone come calce sul viso, la compiacente telecamera della tv spinolese locale, e un bello spot in cui si annuncia una svendita che farà epoca.

Conosce i suoi polli, Serafino, e sa che le massaie di Spinola, anche se non hanno in programma di rinnovare casa, una capatina al mobilificio la faranno. Perché sono curiose anche loro di vedere gli arredi che comprano i beduini. E poi magari una camera intera non la compreranno, dato che i soldi sono pochetti anche qua, nel mondo civilizzato; ma per la soddisfazione di portarsi a casa un comò che doveva essere di Gheddafi e dello zio della Ruby, qualche euro sono disposte a tirarlo fuori dal borsellino, eh.

E’ un racconto di fantasia, non fa riferimento a divani o tende beduine reali. Le svendite, però, guardando bene si trovano, eh.